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Avant- Propos

Choisir comme sujet de thése de littérature frangaise I’humanisme de Vincent Van Gogh
pourrait sembler une ceuvre hardie ou une gageure, vu le nombre impressionnant d’ouvrages
consacrés a cet artiste arbitrairement accusé de folie. Cependant, c’est une tache qui se justifie
d’elle-méme depuis 1’apparition de la Correspondance compléte de Vincent van Gogh (3 vol.,
4°, 1676 pp.), puisqu’il s’avere indispensable de corriger une biographie amplement erronée,
donc de mettre en question quatre-vingts ans d’histoire, et de mettre en plein jour une
nouvelle reéalité jusque la peu connue : L’aspect littéraire de Vincent.

Ce document révele un caractére profondément humain et montre combien 1’image de
Vincent a été faussée, non seulement aprées sa mort, mais de son vivant !

Les editions antérieures comprenaient des lettres tronquées, des passages mutilés, et
surtout des lettres entiéres mises de cété, dont le nombre représente les deux tiers de la
correspondance ! Et cela afin d’accréditer et de renforcer une certaine légende, quitte a
dénaturer la vie et la pensée de Vincent. Ce qui incite a une nouvelle étude de cet artiste-
écrivain qui fut un des principaux chefs de 1’art moderne et un grand écrivain humaniste, au
double sens de terme.

Il est a noter, a cet égard, qu’aucune étude compléte n’a été entreprise, et la
Correspondance n’a servi — jusqu'a présent — qu’a des citations fragmentaires ou a des
explications sommaires, s’accordant hélas, la plupart du temps, avec le point de vue
légendaire que 1’on a trop consciencieusement faconné. Pourtant, cette déchirante
autobiographie porte dans son entité I’empreinte d’un homme de lettres ; I’affirmation d’un
esprit parfaitement logique, intégral et visionnaire ; la révélation d’un humanisme trés peu
fréquent, d’un culte immuable a ’humanité. C’est en toute connaissance de cause que J.-N.
Monachia eut le courage de dire : “ s’il est vrai que la vie de Vincent n’a pas encore été écrite,
il est vrai également que « le cas van Gogh » du point de vue médical n’a jamais été réglé .
(Le Massalia, le 18 avril 1951).

De son vivant, Vincent n’a connu qu’un Seul article, hors de son pays, concernant sa
peinture, et son nom ne fut cité dans les journaux locaux que deux fois : la premiére, pour
signaler le drame de son oreille coupée, comme fait-divers, a Arles; la seconde, pour
annoncer son déecés a Anvers, en 1890. Depuis sa mort, il est devenu la proie persecutée par
une littérature débordante. Il serait difficile d’énumérer toutes les ceuvres qui lui sont
consacrées puisqu’en 1942 déja elles formaient 1’objet d’une bibliographie comportant 777
numéros ! Remarquons que cette publication de Charles Brooks, couvrant la période allant de
1890 a 1940, présente quelques lacunes en ne tenant pas compte des nombreux ouvrages
d’ensemble ni des innombrables articles de presse, dont quelques-uns sont d’une certaine
valeur, telles les mémoires de Kerssemarkers qui fut un des éeleves de Vincent et dont il sera
question plus loin.



A parti de 1940, le flot de cette littérature goghéenne se multiplie prodigieusement,
traitant de sa passion artistique, de son esthétique, de sa technique, de sa « folie », de ses
échecs, de sa vocation manquée et surtout de sa vie passionnée. Cette vie enveloppée d’une
atmospheére de légende a inspiré aussi des romanciers, des dramaturges, voire des cinéastes !

Cependant, il est décevant de constater que peu nombreux sont les auteurs sérieux qui
eurent le courage de reconnaitre de concert avec Henry Poulaille que... ... tous ces livres se
copient et se bornent a redire la 1égende du peintre maudit secouru par son frére, mais ils ne
nous apportent que fort peu de clarté sur la vie méme de ’homme . (Fin d’une légende: van
Gogh et les siens, in I’Information artistique, 1955, p.3). Qui plus est, il est étonnant de voir
combien ils négligent tout le rdle social et humain qu’a joué¢ Vincent au Borinage, dans les
domaines artistiques et littéraires ou dans la vie en général.

En fait, on ne peut s’empécher de voir comment, malgré cette volumineuse
bibliographie, I’image de Vincent demeure difforme ou incompléte, et lui-méme si peu ou si
mal compris. De sorte qu’a peine prononce-t-on son nom qu’aussitot on se le représente
comme ce fou qui se trancha I’oreille, cet homme inculte, au dos courbé a la téte penchée,
avec de petits yeux enfoncés, a la voix raugue, dessinant en état de transe ou prenant la fuite
d’une ville a I’autre, son attirail de barbouilleur sous le bras, ou méme trainant d’hospice en
hospice son pauvre petit corps abruti par la boisson.

Cette description caricaturale n’est pas la seule extravagance, hélas, que 1’on rencontre
chez la plupart des auteurs qui se contentérent d’esquisser — au gré de leur fantaisie — des
pages sans fondement et dont quelques-uns allérent jusqu'a créer une nouvelle maladie
intitulée : la van goghite !

Cela ne veut heureusement point dire que tout ce qui a été écrit sur Vincent est
discutable ou tient du domaine de 1’affabulation. Il y a sur lui des études tres sérieuses, écrites
avec un soin minutieux dans la recherche et un élan de ferveur dont nul ne peut ignorer la
valeur tel I’ouvrage de Tralbaut, de Huyghe ou d’Etienne - cités comme exemple parmi tant
d’autres. Cependant, le chaos demeure...

La cause essentielle de ce manque de clarté, de justesse ou de vérité vient du fait que ces
centaines de travaux ont eu recours — directement ou indirectement — aux lettres adressées par
Vincent a son fréere Théo ou a ses autres correspondants et dont les premiéres publications
comprenaient d’immenses amputations, car la vie de Vincent touchait et touche jusqu'a nos
jours des personnes encore en vie qui ont intérét a modifier certains événements ou a les
voiler, faute de ne pouvoir les étouffer a tout jamais. C’est la raison pour laquelle cette
correspondance fut longtemps tenue sous le boisseau et ¢’est tardivement que commencga sa
publication intégrale.

Il ne s’agit donc pas de réhabiliter Vincent a travers 1’histoire, mais de le révéler dans sa
vraie et complexe réalité, de mettre au jour son humanisme profondément enraciné et presque
négligé, si ’on peut dire, par tous ceux qui furent attirés d’abord par le coté tragique ou
passionné¢ de son existence, ainsi que par tous ceux qui s’appliquérent admirablement a
proéminer tant d’inexactitudes au détriment de la valeur humaine et réelle de ’homme, et de



faire connaitre pour la premiere fois le cote littéraire chez Vincent — qui demeura inconnu par
le fait méme des publications amputées de ses écrits.

Vu la fécondité du sujet, toutes les nouvelles révélations qu’il comporte ainsi que la
rectification indispensable de la biographie nécessitant le respect de 1’ordre chronologique
selon 1’évolution de Vincent, d’aprés sa Correspondance, le présent travail débutera par
I’étude de cette Correspondance comme ceuvre littéraire, mettant en relief ce nouvel aspect de
Vincent van Gogh homme de lettres.

Pour les chapitres suivants, au lieu de suivre la classification méme de la
Correspondance, réunie par périodes de voyages — ce qui ferait seize chapitres inégaux dont
plusieurs sont liés par la continuité des faits — nous avons choisi les étapes constituant les
vraies césures dans la vie de Vincent, afin de marquer les différentes parties de cet ouvrage.

La présentation générale des lettres de Vincent sera suivie de cing chapitres ayant pour
thémes : la découverte de la Cité; une vocation exterminée; un éternel expulsé; un
autodidacte errant ; folie ou altruisme ? Cette étude sera terminée par une conclusion révélant
I’évolution croissante et continue de Vincent qui représente, en réalité, un exemple dramatique
de ’homme persécuté par la société.

A signaler qu’au cours de ces pages le peintre sera désigné par son prénom tout
simplement, comme il le faisait de son vivant, pour plus de facilité pour le public francais et
surtout pour marquer sa rupture avec le nom des van Gogh, comme on le verra plus loin. C’est
ainsi qu’il signait toutes ses lettres en général, et tous ses tableaux a partir de la période de
Nuenen, période dans laquelle il prit sa décision. Son frére Théodore sera appelé Théo tout
court, comme il avait I’habitude de le nommer depuis son enfance.

Dans le cours du texte, les chiffres qui suivent la citation d’une lettre renvoient au
numéro qu’elle porte dans I’édition intégrale Gallimard/Grasset, qui a servi d’élément de base
pour ce travail ; les références seront placées apres chaque citation.



INTRODUCTION

LA CORRESPONDANCE : UNE (EUVRE LITTERAIRE

Histoire de la correspondance :

Si le lecteur de langue francaise a connu les Lettres de Vincent & Emile Bernard, depuis
1911, et pour cause (1), ce n’est qu’en 1937 qu’il a vu publier un premier choix fragmentaire
des Lettres adressées a Théo, suivie d’une seconde impression en 1953.

Par contre, les Lettres de Vincent a son frere avaient déja paru, en trois volumes, en
néerlandais, a Amsterdam en 1914, réunies et préfacées par la veuve de Théo, Madame
Johanna van Gogh-Bonger. Une édition allemande parut en méme temps et, en 1927, parait
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1936, puis en néerlandais en 1937, et ensuite en frangais en 1950.

Entre-temps, le flot abondant de cette littérature concernant la vie et I’ceuvre de Vincent
poursuit son développement. Ce n’est que vers la moitié de ce siecle environ, que
commencent a naitre les esquisses d’une contre légende ... En 1957, Louis Roélandt — un des
rares éminents biographes, connaisseurs et traducteurs des Lettres — a le courage de déclarer
dans son ouvrage consacré a Vincent van Gogh et son frere Théo, que des lettres entieres et
des dizaines de passages ayant trait a la nature et au caractere du peintre avaient été soustraits
a la publication :

"La plupart de ces coupures, dit-il a la page 18, se rapportent aux divergences de vue entre
Vincent I'affranchi, et son pasteur de pere, ainsi qu'aux disputes entre Vincent et Théo."

Un peu plus loin, page 49, l'auteur se demande :
"Pourquoi a-t-on escamoté dans les Lettres les passages qui prouvent irréfutablement que

Théo ne croyait pas au talent (je ne dis méme pas au génie) de Vincent, que les deux freres
avaient des disputes envenimées... et que Théo n'avait pas toujours raison?"

(1)- Bernard tenait a prouver par cette publication en tant que référence, et surtout par ses
longues introductions, le réle gu'il a joué lui-méme dans I'expérience plastique, étant I'auteur
ou l'inventeur du cloisonnisme et non Paul Gauguin, qui prit la doctrine de Bernard, en fit
amplement usage tout en déclarant qu'elle est sienne!



Est-il nécessaire de rappeler que c'est la veuve de Théo qui assuma la charge de cette
publication, gu'il est plus intéressant pour cette épouse — bien qu'elle se soit remariée et devint
veuve une seconde fois — de mettre en relief le rdle qu'a joué son mari, Théo, de I'élever sur le
méme piédestal que son beau frere et de le faire jouir de la méme gloire?! Dailleurs, il est
aussi vexant de constater que c'est la méme méthode poursuivie par son fils jusqu'a nos jours :
le docteur ingénieur Vincent-Wilhelm van Gogh essaye de maintenir la légende de son pére
quitte a fausser la Réalité de son oncle!

Jusqu'a quand les intéréts personnels et familiaux primeront-ils ou continueront-ils a
étouffer la réalité ? On ne saurait trop le dire. Pourtant, estimer chaque personne a sa juste
valeur, ne veut point dire minimiser son role... Quelle que soit la justification ou le prétexte
de ces batisseurs de légendes, 'ccuvre de Vincent étant un patrimoine de I'humanité, on se
trouve en état de dire avec L. Roélandt : "L'humanité a le droit de connaitre I'homme tel qu'il
était, de savoir tout ce qui le concerne.” (Op. cit. p.280).

Les conséquences de ces amputations sciemment pratiquees furent deux grandes
falsifications : premiérement, le lecteur s'est fait une idée inexacte de Vincent, de sa vie et de
son ceuvre; deuxiémement, il s'est fait une idée fausse du réle joué par Théo — qui fut sans
doute moins scintillant et moins généreux qu'on ne l'a prétendu!

Délicieuse et ravissante comme tout ce qui tient du fantastique imaginaire, la Iégende
veut que désormais les deux noms "Vincent et Théo" ne fassent plus qu'un — puisque Théo, le
frére cadet, s'est completement sacrifié a son ainé, Vincent, dont il pressentait la gloire, de
sorte qu'il n'a pas su lui survivre... et tous deux reposent depuis, cote a cote, inséparables a
jamais, comme ils I'étaient sur terre! Malheureusement, la réalité dit le contraire, comme on le
verra au cours de ce travail et surtout au dernier chapitre, puisque les dates du transport de la
dépouille de Théo auprés de celle de Vincent mettent clairement en lumiére I'élaboration de
cette légende!...

Voyant qu'on ne voulait pas faire la lumiere, qu'on se refusait a soulever les voiles,
Roélandt ne peut s'empécher d'émettre cette hypothese : "La publication de la documentation
complete, porterait le coup de grace a la belle légende soigneusement élaborée et
entretenue... mais déja sérieusement ébranlée." (0Op. cit. p.9). Faut-il ou a-t-on besoin de
prouver davantage une chose qui se réalise effectivement?

Voulant faire preuve de bonne volonté face a ces naissantes contre-légendes, le neveu de
Vincent fait paraitre & I'occasion du centenaire de la naissance de son oncle, la publication
intégrale de sa Correspondance, a Amsterdam en 1952, en 4 volumes, sans les coupures
pratiquees dans la premiére édition — du moins c'est ce qu'il assure. Trois années plus tard,
soit en 1955, a lieu une réédition de cette édition du centenaire, a Amsterdam toujours, avec
deux lettres inédites.

Cette derniére édition, plus complete que les deux précédentes, a jeté assurément une
clarté violente sur la personnalité du peintre, ses relations avec les membres de sa famille,
comme elle a permis de concevoir les faits et les causes des échecs de Vincent ainsi que le
role exact de Théo, qui, comme le confirme Monachia aussi "...n'a jamais cru au génie de



Vincent. Seule la ténacité de ce dernier a eu raison de I'incompréhension totale des siens a
propos de son art"..., (Le Massalia, 18 avril 1957, p.3). A quoi on peut ajouter sans grand
risque d'exagération : pas seulement & propos de son art, mais de tout ce qu'il a fait ou pensé!

Ce n'est qu'en 1960 que parait, pour la premiére fois, la traduction en langue francaise de
I'édition de la Correspondance compléte de Vincent van Gogh. C'est la traduction de la
derniere édition du centenaire, avec une modification de classement : les lettres de Vincent a
ses autres correspondants y sont incorporées a celles adressées a Théo, selon l'ordre
chronologique de leur rédaction et non pas a leur suite. Ce qui permet une vue d'ensemble
plus logique. De plus, on y trouve sept nouvelles lettres qui ne figurent pas dans I'édition du
centenaire.

Peut-on assurer qu'enfin toutes les lettres de Vincent sont publiées? La déclaration du
fils de Théo faite a Georges Chanrensol se veut formelle: "Je ne puis que vous confirmer, dit
I'ingénieur V.W. van Gogh, qu'en principe toutes les lettres de Vincent ont été publiées. Les
allusions que vous me signalez me sont bien connues; elles sont fausses. Le cas se présente
de temps en temps qu'il y en a dont jignore I'existence, comme par exemple les votres.
Quand ma mere rapporte des faits qu'on ne trouve pas dans les lettres, c'est qu'elle
connaissait I'histoire de Vincent d'autres sources, par exemple des communications a (sic)
vive voix de membres de la famille", etc.

" Vous trouverez les lettres que je connais dans I'édition hollandaise et sans coupure;
toute autre allusion est un mensonge". (Introduction de la Correspondance, tome I, p.2).

Loin de se lancer dans une analyse de texte on se demande tout de méme : dans quelle
mesure est-on porté a croire la véraciteé de cette déclaration?! Nul ne peut I'affirmer. On vient
de voir que G. Charensol en a publié sept inédites, et nous-mémes avons relevé au cours de
ce travail, des noms tels ceux de Toulouse-Lautrec, de lI'oncle Heine, du pasteur Jones et de
Tersteeg, que Vincent cite comme correspondants et dont les lettres ne figurent dans aucune
des éditions — pour ne rien dire des lettres adressées a sa cousine Kee, fille du pasteur
Stricker.

Les lettres envoyées a Lautrec seraient sans doute d'importance puisquelles se
rapportent a I'époque de Paris, époque sur laquelle on posséde le moins de documents. Sont-
elles perdues, détruites ou mises de c6té? On ne le sait. Bien plus, la lettre 332 est publiée,
dans cette derniére édition, avec des crochets a la place d'un nom que la famille a intérét a
garder secret, et plusieurs lettres surtout parmi les toutes dernieres sont accompagnées d'une
annotation désignant que le début ou la fin manque!...

Donc, on se trouve en droit de certifier que la publication de la Correspondance n'est
pas complete. Toutefois, quelque soit le nombre de ces missives éclipsées ou amputées, il
n'approchera jamais de celui qui est publie, et c'est grace a cette édition dite compléte que
'on peut aujourd'hui entreprendre 1'étude de la vie de 1'ceuvre de Vincent qui fut mal connu
au long d'un demi siécle environ.

La quantité des lettres publiées dans la Correspondances compléte atteint le chiffre de
huit cent cing. A l'origine, elles sont rédigées en trois langues : en néerlandais, en francais et



quelques unes en anglais. Rares sont les lettres écrites entierement en langue néerlandaise,
puisque la plupart d'entre elles contiennent des citations ou des expressions en frangais ou en
anglais. Dans leur ensemble, trés peu nombreuses sont les lettres rédigées directement en
langue anglaise, mais I'on peut dire sans grand risque d'une erreur de calcul, qu'en bloc, les
deux tiers sont formulées en néerlandais et le tiers en frangais.

Le nombre de destinataires connus jusqu'a présent est de vingt-deux. Parmi les membres
de sa famille, Théo est, en fait, celui qui a recu la majorité des missives : six cent cinquante
deux. Les parents, pére et mére de Vincent : quatre; sa mére seule : douze; sa sceur
Wilhelmine : vingt-trois et son oncle Cornélius : deux. A ses amis, il écrit cinquante-huit
lettres & van Rappart, vingt et une a Emile Bernard et six & Paul Gauguin. Alors que vingt
cing sont adressées a quelques connaissances éloignées, a des voisins, ou a des marchands de
couleurs, au nombre de deux ou de trois a chacun d'eux.

Commencée au mois d'aolt 1872, durant son séjour a la Haye, a I'dge de dix-neuf ans, la
Correspondance de Vincent s'étend sur dix-huit années et se termine par le billet inachevé
qu'il portait sur lui le jour de sa mort, & Auvers-sur-Oise, le 29 juillet 1890. Dans son
ensemble comme dans sa publication, elle représente les seize périodes de déplacement, qu'il
a connues, avec des moments de silence aussi variés que leur longueur — allant de cing lignes
a une dizaine de pages. La plupart d'entre elles sont ornées d'esquisses représentant le dernier
tableau auquel il travaille ou le projet de celui qu'il entendait commencer.

Révélations de la Correspondance :

Spontanée, profondément émouvante, cette autobiographie révéle les coins d'ombre
d'une ame en peine et d'un esprit tourmenté. Souffrant d'une terrible et complete
incompréhension, angoissé jusqu'a l'agonie, Vincent y exprime tout I'amour qu'un homme
peut porter aux autres — malgré sa compléete condamnation.

Dés le premier abord, Vincent se montre un homme qui sort de I'ordinaire, qui s'évade
du cadre artificiel et traditionnel dans lequel la société s'est emprisonnée; un homme lucide,
d'une attitude nettement déclarée : un peintre engagé, un défenseur de la classe opprimée. Ce
qui semblerait normal de nos jours ; mais dans un siécle passé, en un temps ou porter un
costume de velours choquait terriblement, I'attitude de Vincent, et surtout dans son milieu,
faisait figure d'un redoutable Spartacus! Un Spartacus a é€liminer... Mission dont s'est
chargée la société en général. Car tandis qu'elle se plait a vouloir paraitre se débattre contre
ses barrieres enracinées, en réalite, elle se rue impitoyablement sur ceux qui essayent de
briser ce cadre, qui tentent une évasion quelconque ou se dressent tout simplement au dela
des normes du convenu !

Tel fut le grand tort de Vincent, aux yeux d'une société embourgeoisée, et tel fut son role
dans I'histoire et dans le monde qui devrait lui rendre un meilleur hommage en saisissant la
portée de sa pensée militante et humanitaire au lieu de I'assourdir.



Dans leur ensemble, ces pages palpitantes de vie, font connaitre le fond d'un caractére
honnéte et entier, qui aime, qui ose et qui sait donner ; un étre d'une ténacité inflexible, d'une
solitude écrasante... Elles reflétent les luttes auxquelles il s'est livré ; soulévent des questions
ayant trait a lI'art, a la littérature, a la morale, a la religion, a la société et au monde ; mettent
en relief I'évolution suivie de sa pensée, dont le but, le leitmotiv principale était : comment
aider les pauvres gens, comment leur faire parvenir I'art jusqu'aux sombres profondeurs ou ils
se trouvent enfonces.

De méme, ces écrits découvrent la véritable attitude de sa famille — qui va jusqu'a
essayer de I'emprisonner au Gheel, dans un petit village ou se trouve un asile de fous, puis le
menace de curatelle, parce qu'il refuse de plier I'échine ou n'accepte pas leur conformisme
traditionnel ; comme ils découvrent l'attitude de ses oncles durant la période de ses études,
suivie de son échec prémédité; ainsi que la divergence d'opinions entre lui et Théo, combien
tous deux se trouvaient face a face " sur les deux coteés de la barricade™, comme dit Vincent,
I'un, fonctionnaire, travaillant dans le commerce attenant a la bourgeoisie ascendante ; l'autre,
créateur, se consacrant a éclairer le monde prolétaire, a le mener des ténébres a la lumiere.
On trouve aussi comment Théo l'aidait matériellement comme il aidait d'autres membres de
la famille et non par "prédestination”. Pour ne rien dire de leur aventure commune avec la
Ségatori, propriétaire du cabaret Tambourin, que Vincent proposa de prendre a sa charge afin
que Théo puisse avoir "les bras dégagés™ pour épouser Johanna Bonger ; ou de I'expérience
de Vincent avec Christine, a laquelle il offrit une possibilité de résurrection mais qui, poussée
par sa famille, lui préféra la prostitution !

Outre ces reéalités longuement étouffées et étrangement négligées par les biographes,
cette ample Correspondances précise ou rectifie le réle de Vincent dans le monde des arts.
Cet artiste, le plus incompris de tous les peintres, le plus repoussé de tous mais, certes, le plus
clairvoyant, voulait peindre la légende de I'humanité, avait le bel idéal de former un
phalanstere artistique. En plus, il a essayé de faire parvenir les ceuvres d'art jusqu'aux
humbles, comme il a pris l'initiative de lancer les ccuvres de ses confréres, les
impressionnistes, car il croyait a la nécessité absolue d'un art nouveau et d'une vie meilleure.

Nombreuses sont les lettres qui mettent a jour la psychologie de Vincent qui voulait étre
un homme parmi les hommes, qui essayait d'avoir la possibilité de faire quelque chose de
positif, d'utile, et comment, a force d'étre repoussé, d'étre condamné a I'échec, l'idée du
suicide qui I'accompagnait des sa premiére déception finit par étre son dernier refuge. Ce
n'est point par faiblesse ou par lacheté mais parce que cette persévérante personne qui ne
désespérait jamais, qui savait souffrir en silence, ne pouvait plus rien ajouter dans un monde
qui lui est hermétiquement fermé ... C'est un grand geste de courage, comme le dit
Nietzsche, qu'au lieu d'attendre la mort on va vers elle de propos délibére.

Contrairement au mythe qui représente Vincent tel un "ilote jouant au rentier” aux
dépens de Théo, ces documents révelent les nombreuses tentatives de Vincent pour obtenir
un poste afin de se suffire et pouvoir payer sa dette envers son frere; ainsi que I'accord conclu
entre ces deux fréres moyennant les ceuvres de Vincent contre l'argent que Théo lui donnait.



Ces pages pathétiques, écrites avec une remarquable sobriété poétique, dans l'acuité de
la douleur, renferment aussi de nouveaux arguments sur le drame "Vincent-Gauguin” ou,
autrement dit, "l'oreille coupée et la folie". La-dessus encore, la Correspondance jette une
lumiere plus crue sinon nettement différente de tout ce que fait miroiter une extravagante
littérature brodée autour de lui.

Toute cette fécondité de renseignements et de vie, fait de la Correspondance de Vincent
le pendant du Journal, d'Eugéne Delacroix. Ces deux ceuvres, considérées parmi les
meilleurs écrits de peintres, constituent en fait deux monuments littéraires a part, bien que
leur conception soit clairement différente. Si le sentiment dramatique, la solitude, le
détachement créent I'atmosphére générale qui entoure ces deux artistes créateurs cherchant a
se connaitre a fond pour mieux comprendre et aider les autres, et par la pour mieux agir en
faveur de I'numanité, on peut dire sommairement que Delacroix concevait son expérience sur
le plan individualiste et dandy, alors que Vincent se lancgais, corps et &me perdus, dans le
monde vécu du prolétaire.

Il est triste pourtant de se rendre compte du nombre considérable des auteurs qui
passerent a cO6té ou se contentérent de désigner, en quelques phrases, cette passionnante et
déchirante autobiographie comme étant des dissertations a batons rompus, au style heurté,
disparate ou incorrect, au moment ou ces écrits, d'une magnifique grandeur d'ame, toujours
vivante, d'une émotion poignante, sans affectations, font de Vincent un véritable écrivain.

De Ia, on se trouve en droit d'affirmer que les deux plus belles et irréfutables révélations
de la Correspondance demeurent : I'humanisme de Vincent, et Vincent homme de lettres.

L'Humanisme de Vincent

Si le mot humanisme n'apparait en francais qu'a la fin du XIX° siecle seulement :
("Jusqu'a la douzieme édition du Dictionnaire National de Bescherelle ainé, en 1867, ce
terme n'existait pas encore"), il désigne aujourd’hui deux courants distincts — du moins
apparemment, puisqu'au fond tous deux ont trait a I'étre humain et revendiquent en sa faveur
— sur tous les plans — la liberté et la lumiére destinée a dissiper les ténébres. Donc ce terme
désigne:

1- Un mouvement littéraire qui remit en honneur en Europe, du XIV° siecle, les lettres
grecques et latines et s'en inspira; mais qui implique aussi la confrontation de I'idéal
antique et des réalités contemporaines des sources chrétiennes et des abus de
I'Eglise. C'est a ce dernier point que se rattache I'humanisme de Vincent au début de
sa carriere.

2- Une philosophie qui considére I'homme comme le seul étre digne en ce monde de
considération et de respect, et qui se donne pour fin le développement des qualités de
I'hnomme dans l'univers réel, subordonnant a sa personne les efforts de la morale ou
de la politique. Philosophie qui remonte a Protagoras, disant que "I'homme est la
mesure de toute chose”. C'est en ce sens que I'on parle de I'humanisme de Malraux,
ou que Sartre écrit "l'existentialisme est un humanisme"”, et c'est a ce sens
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philanthropique qu'aboutit I'humanisme de Vincent dont I'évolution se développa sur
le plan social et individuel.

De la partie scolastique du premier courant on peut conclure qu'il consiste en retour a la
Bible et en une attaque du mal se trouvant dans 1'Eglise : scandale de meeurs et indigence de
la pensée. Une Vvéritable réforme de la vie religieuse s'imposait et ne pouvait se fonder que
sur I'Ecriture, par un retour aux sources mémes de la foi, a l'enseignement du Christ et des
Apbdtres. L'Evangélisme s'efforcait donc de montrer en quoi la foi peut s'enrichir du trésor de
I'écriture par un effort qui tend & débarrasser la pitié traditionnelle de ses pratiques abusives,
par la volonté de fonder le Christianisme sur I'esprit de I'Evangile rendu & la pureté primitive
de son texte, et largement diffusé par des traductions accessibles a tous.

Dans ce sens, I'numanisme tendait a réhabiliter I'nomme, se refusait a ne voir en lui que
faiblesse et misére. Si cette tendance n'était pas opposée au message de I'Evangile, elle se
heurta assez rapidement aux tenants d'une Eglise plus soucieuse d'orthodoxie que de
modifications, puisqu'elle mettait en question la soumission de I'homme a lautorité
intellectuelle et religieuse.

Pourtant la puissante originalité de la morale humaniste demeure le courage d'affronter
les censures et les interdits pour I'nonneur de rester fidele a soi-méme, I'amour des livres et
la passion du travail, ainsi que le souci de vulgarisation et la volonté d'enseigner.

L'importance de la Correspondance de van Gogh dans ce domaine est de révéler, sous
son vrai jour, le r6le qu'a joué Vincent au Borinage en essayant de prendre part a
I'application de la pensée humaniste, et de nous faire suivre son évolution qui, malgré
I'injuste condamnation qu'il a subie, demeure profondément humain et altruiste.

Bien plus, parallelement a ses études théologiques, Vincent semble avoir étudié le
socialisme — en plein essor en ce temps. Au Borinage, il essaye d'appliquer, a l'instar du
Christ, un Christianisme social et humanitaire, prend parti pour les ouvriers, demande pour
eux des améliorations sociales et matérielles. Mais il se trouve foncer contre un roc
doublement et mutuellement consolidé : le domaine ecclésiastique et le c6té économique ; et
tous deux ne tardérent pas a jouer de concert pour I'éloigner de son champ d'activité ou de
leur sphere autoritaire : les membres du Comité synodal d'évangélisation, en écrivant leur
23° rapport (1879-1880) dans lequel ils le dispensent de ses fonctions ; les dirigeants de la
Compagnie du charbon, en le menacant de le faire enfermer dans un asile de fous, en le
renvoyant !

Selon le deuxieme courant, I'humanisme moderne s'exprime par des rapports réels,
objectifs, entre I'nomme et lui-méme, entre I'hnomme et le monde qui I'entoure. Ce qui ajoute
la notion de I'expérience. L'expérience vécue, ressentie, qui implique la nécessité d'une prise
de conscience, d'une attitude déterminée, d'un engagement afin qu'elle puisse étre
communicable et qu'elle puisse s'imposer comme une évidence.

Vu cette faculte de communication; I'humanisme ne peut étre que passion et compassion
pour les hommes. "Passion militante", précise A. Ulmann, puisque "...sur aucun plan il ne
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peut refuser le combat, mais il le subordonne au bien de son sujet ; il fonde une morale qui a
pour regle de servir a la vertu et au bonheur des hommes, une philosophie qui concerne des
étres humains, s'efforcant de comprendre un monde d'expérience humaine avec les
ressources de I'esprit humain, une politiqgue aussi qui s'‘oppose a toutes les formes
d'oppression et soutienne tout ce qui peut libérer les hommes, épanouir leur génie propre."
(L'Humanisme au XX° siécle, p.34).

C'est dans ce sens que la passion de Vincent nous touche et que ses expériences vécues
nous frappent, grace a ses écrits, par leur signification générale et universelle. Bien plus,
I'intérét de ces écrits est qu'ils ne nous révelent pas seulement la participation de Vincent a
ces deux courants humanistes, sa prise de conscience ou son engagement, mais qu'ils mettent
en relief comment son application fut une fusion entre les deux tendances, dont la valeur
dépasse l'individualisme et acquiert le titre d'humanisme ou, s'il est permis de dire, acquiert
la forme d'un surhumanisme.

Ce n'est donc pas sans raison que I'on puisse volontiers placer Vincent a coté de Faust,
de Prométhée, de Zarathoustra, desquels G. Bachelard dit avec justesse : "Voila trois héros
ou se formule un humanisme du dépassement de I'humain, trois surhommes qui fondent le
surhumanisme européen.” (in Préface : Grands Maitres de I'Humanisme Chrétien, par
Spenlé, p.11).

Comme I'humanisme de Vincent demeure l'attrait le plus caractéristique de cet étre,
attrait qui révele sa qualité d'écrivain, il était nécessaire et intéressant a la fois de le
présenter, d'apres ses écrits, en lui consacrant le corps de ce travail afin de suivre de preés
I'évolution de sa pensée. Comprendre 'homme, c'est mieux saisir la portée de son ceuvre.

Pourtant, les écrits de Vincent, cette volumineuse et bouleversante Correspondance

renferme un autre mérite aussi intéressant et que nous avons déja signalé : le fait de révéler
un Vincent écrivain.

Vincent écrivain

D'aprés la Correspondance, Vincent se révele d'une vaste culture, certes, et dans le
double sens du terme puisqu'il mettait en pratique, avec la méme ferveur, les deux
définitions globales qu'écrivains et critiques accordent a la culture. Selon Boileau, Sainte-
Beuve ou Alain, c'est le retour aux grandes ccuvres consacrées par des générations
précédentes ; pour Thibaudet ou Sartre, elle réside au fait de gotiter I'ccuvre dans l'instant de
son actualité.

Loin de se livrer a une longue énumération d'auteurs, on trouve dans la Correspondance,
citées ou commentées avec lucidité, les ceuvres des Maitres précédents et celles des
contemporains. Rabelais, Dante, Pétrarque, Dickens, Hugo, Zola, Michelet ou Daudet se
succedent ou sont intercalés sous la plume expressive de Vincent."Si I'on est touché par I'un
ou l'autre livre (...) c'est parce qu'ils sont écrits avec le coeur, avec simplicité, avec
humilité." (121).
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De la on peut se permettre de parler de la lecture de Vincent, qui fut pour lui un monde
de correspondance et de vibrations ; une ”grande consolation” dans la vie de cet éternel
solitaire ; une expérience esthétique a laquelle il dévouait les forces de sa sensibilité et de sa
conscience. Une expérience dont l'activité prenait une double fonction : lire pour Vincent,
c'était se livrer a la recherche de soi et en méme temps aller a la rencontre de l'auteur,
puisqu'il lisait comme il le dit "avec un desir sincére de lumiére et de vérité."(108).

Si des fois il constate avec déception que "ni dans Quatre-vingt treize, ni dans
L'Homme hanté, je ne me retrouve tout a fait moi-méme — parfois, tout est a I'envers - mais
il reste beaucoup de choses qui se sont passées en moi et se réveillent pendant que je lis."
(R.21), cela ne I'empéchera pas de continuer a lire les livres "pour y chercher I'artiste qui I'a
fait". (W14).

Cette double recherche Vincent la mene par besoin de communion sur le plan temporel,
momentané, et sur le plan universel, dans le sens ou I'ceuvre symbolise ce fil conducteur qui
représente le mouvement d'ascension vers la liberte. Ce qui lui permet de suivre
I'épanouissement de la pensée humaine, de génération en génération, et de voir la montée de
I'Homme des ténébres a la lumiere.

Lus comme il I'entend, les livres prennent figure de marches dans une échelle, qui l'aide
a gravir cette montée. Cette méthode de lecture et d'assimilation le fait dire a Theo : "Je
souhaite que tout le monde ait la faculté que je commence a acquérir, de lire un livre en peu
de temps et d'en garder une impression trés nette. Il en va de la lecture comme de la
contemplation d'un tableau, il faut en découvrir d'un trait les beautés, sans hésiter et étre
sOr de son appréciation.” (148).

Pour Vincent, I'ceuvre littéraire a aussi son utilité sociale et humanitaire. Adoptant cette
idée chére a Hugo et qui remonte aux Grenouilles d'Aristophane, Vincent était pour un art
humain, un art utile qui agrandit le sublime et crée I'épopée sociale, qui aide a émanciper
I'Homme, & “chanter I'idéal"”, "aimer I'humanité, croire au progres, prier vers l'infini". (V.
Hugo, William Shakespeare, livre VI : le Beau serviteur du Vrai). Il était pour ce que J.-R.
Bloch appelle ; un art révolutionnaire, qui participe aux courants profonds de son époque,
qui explique, qui surmonte les divergences sociales en les placant en regard des nécessitées
humaines ; ou comme le dirait Sartre, pour un art dont l'auteur est en situation dans son
époque, en entier engagement.

Comme tous les grands humanitaires, Vincent croyait en cette mission du poete ou de
tout artiste-createur, consistant a guider les peuples, a leur montrer le chemin en leur
apportant un message d'amour, de justice et de vérité. Mission qui le méne peu a peu vers
cette philosophie composite ou se trouvent en fusion christianisme, pythagorisme et
panthéisme.

Cependant, une vaste culture implique-t-elle la probabilité d'étre un écrivain ou peut-elle

permettre d'accorder la qualité d'homme de lettres a son possesseur? Par rapport a Vincent,
la réponse est affirmative. Pour lui, c'est un moyen de communion humaine, un mode
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d'exorcisation, un dialogue muet, une conversation a sens unique, si l'on peut dire, car le
nombre réduit des lettres de Théo ne tient point a c6té de celui qu'il a recu. Ce rythme ralenti
des réponses n'a point diminué la faculté littéraire chez Vincent qui lui dit : "'Si tu n'as pas le
temps de m'écrire, si tu ne me réponds pas tout de suite, tu sauras en tout cas, quand nous
nous reverrons, ce qui se passe en moi."(252).

Ainsi, pour Vincent, lire ou écrire est un besoin, une nécessité d'expression, une
révélation de soi. Ses écrits constituent un état d'ame, une tranche de vie écorchée sur le vif,
ou comme dit Hugo dans la préface des Contemplations : “c'est ce qu'on pourrait appeler ...

les mémoires d'une ame". En fait, "c'est une ame qui se raconte."”

Avant d'aborder I'étude de la Correspondance en tant qu'ceuvre littéraire, signalons que
I'idée de publication n'a point effleuré I'esprit de Vincent. Celui qui se considérait "un soldat"
dans les rangs de sa génération et se voulait "un ouvrier" du Christianisme ou "un apprenti”
de la peinture ne pouvait sirement pas prétendre au titre d'écrivain.

On ne saurait donc parler de Vincent et son public, puisque se Correspondance n'a été
publiée que tardivement apres sa mort, comme on I'a déja vu. Mais, si de son vivant il n'avait
qu'un seul lecteur : le destinataire auquel sa lettre était adressée, on pourra certainement
parler prochainement de I'existence d'un public sensible a la création littéraire et expressive
de Vincent.

Lire les lettres de Vincent, c'est suivre de prés son évolution avec son temps, dans son
art et dans ses idées ; c'est découvrir en lui non seulement un écrivain de noble figure, mais
surtout un poéte. Un poete au sens profond du terme auquel on peut accorder I'image que
dessine Vigny dans sa Derniére nuit de travail, un homme traqué par la fatalité, un artiste-
créateur que la société condamne et finit par tuer...

Au cours de sa vie, qui fut, hélas, de courte durée (1853-1890), Vincent semble vivre les
courants qui traversérent le XIXe siécle, du romantisme au surréalisme, en passant par le
réalisme et le naturalisme. On pourra méme parler de classicisme chez Vincent, dans le sens
universel, indépendamment de 1'époque ou du lieu, puisque son ceuvre est un art de vérité
logique, d'une expression artistique modeste ; un point d'arrivée d'une &me ayant atteint sa
maturité, ou, comme l'explique Sainte-Beuve dans ses Causeries : une ceuvre qui enrichit
I'esprit humain par sa profondeur et par sa portée universelle.

Cela ne veut nullement dire que Vincent faisait sien chacun de ces courants ou passait
son temps a faire des imitations. D'aprés la Correspondance, on ne peut s'empécher de voir
vécue cette faculte d'assimilation, de cristallisation et de recréation sous une forme nouvelle,
sous une optique personnelle. Bien avant Proust, Vincent trouve que l'art n'est pas une
question de technique mais simplement une vision nouvelle, tout a fait individuelle.

En fait, Vincent ne trouvait pas de définition meilleurs que celle décrivant " I'art, c'est

I'hnomme ajouté a la nature - la nature, la réalité, la vérité dont I'artiste fait ressortir le sens,
I'interprétation, le caractére, qu'il explique, qu'il dégage, qu'il libere, qu'il éclaircit.” (130).
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Bien qu'on puisse dégager les themes du romantisme a travers la Correspondance, on ne
peut ce pendant point cataloguer Vincent de romantique, puisque la aussi sa vision est une
sorte d'osmose entre la vie intérieur et le monde extérieur, entre les profondeurs de son ame
et I'infini de la nature, exprimée a travers sa propre vision, toujours en action et toujours en
éveil.

Par réalisme, on entend la tendance de Vincent a prendre les sujets dans le réel, a les
capter sur le vif, en accentuant cette limite infranchissable qui sépare la réalité artistique de
la réalité naturelle. Pour lui comme pour Hugo l'art choisit, condense, interpréte. Et par
naturalisme, on désigne ce godt viril du présent et des réalités terrestres telles qu'elles sont,
comme l'explique Ch. Beuchat (Histoire du naturalisme francais).

En fait, cing ans avant Zola, Vincent avait déja plongé dans les profondeurs sinistres
des mines et présenté des sphéres inconnues jusqu'alors, soit dans ses écrits, dans ses dessins
ou dans ses peintures.

Mais, en approfondissant son art et sa vie, Vincent découvre que dans le temple de la
nature tout est sensible, tout est signe et symbole. Ce sont ces vibrations, ces
correspondances au sens baudelairien du terme qu'il essaye de capter dans sa peinture, et par
la dans ses écrits — ces deux activités ayant été développées parallélement chez lui.

Il ne sera donc pas paradoxal de parler de surréalisme chez Vincent, du moment ou il a
essayé de crever le mur de la raison et de regarder au-dela, du moment ou il a essayé de
saisir ces nouvelles forces cosmiques et parler de transvasement dans la nature, entre le
monde connu et inconnu.

Comme pour Nerval, le symbolisme et le surréalisme de Vincent sont absolument
authentiques et sincéres. Les lettres qui abordent ces themes ne révélent aucun artifice
littéraire. Vincent s’est efforcé de transcrire son expérience intérieure en toute simplicité, en
toute modestie, en dominant le déferlement du réve en lui et en accédant & une nouvelle
forme d’expression par 1’analyse lucide de sa vision.

En réalité, bien que les caractéristiques de tous les courants se trouvent réunies, plus ou
moins accentuées, dans I’ccuvre de Vincent, on ne peut vraiment le qualifier que
d’expressionniste.

Il est vrai que ce mot ne désigne ni une école, ni un groupe d’artistes, ni méme un
mouvement déterminé, mais on peut le considérer comme une tendance qui met ’accent sur
la violence spontanée et révoltée de I’inspiration, sur 1’autonomie du style et sur
I’individualisme des créateurs pouss¢ aux limites de la raison. Son aspiration se caractérise
par la forme expressive et aigué, et par le choix des themes naturalistes et dramatiques.

La, on peut méme parler du coté dramatique dans la Correspondance, a entendre
I’expérience religieuse de Vincent et I’idée chrétienne de I’homme double. Idée a laquelle
Hugo fait remonter la création du drame et qui revendique la liberté dans 1’art. C’est dans la
recherche du tragique quotidien, dans la préférence des conditions sociales, et dans la
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peinture de son existence entiere dans le temps que le c6té dramatique prend tout son sens
dans I’ceuvre de Vincent.

Cependant, le grand mérite de Vincent écrivain se révele d’aprés ses descriptions de la
nature, nombreuses et variées, son style autonome et ses critiques.

Description de la nature

Si au début de sa jeunesse, Vincent semble étre un Oberman inadapté a la vie sociale,
ses longues promenades réveéleront en lui un descripteur qui chante avec passion I’amour de
la nature, grace a une pénétrante analyse des impressions et des sentiments qu’il éprouve et
qu’il exprime sans aucune emphase, avec une sincérité absolue.

Attiré par la grande énigme de la Nature, Vincent essaye de lire, de déchiffrer en silence
ce murmure qui ’entoure... "Tant de choses parlent a [’esprit dans ce paysage
caractéristique et dans ce qui [’entoure ! "' (92).

Et un peu plus loin: "La nature entiére semble parler, et nous rentrons avec
['impression d’avoir terminé la lecture d’un ouvrage de V. Hugo. " (248).

Dés son adolescence, la nature sera pour lui un "étre" avec lequel il communie, un
monde de correspondances dans lequel art, littérature et mystique fusionnent.

Face a la nature, le sentiment de Vincent ne sera pas fait d’émotions d’une sensibilité
blessée ou de souvenirs et de regrets. Ses écrits, jaillis de I’ame comme un cri de détresse,
atteignent au panthéisme éternel et, comme pour tous les grands mystiques, une promenade
dans la nature sera, pour lui, "un renouvellement de la lumiére et du feu de ['amour éternel"
(160), et aura pour fin d’étre "une promenade avec Dieu" (337). Une promenade par la voie
de ’amour. L’amour étant pour lui "un acte, du fait qu’il implique de [’action et des efforts"
(266) ; une force positive et créatrice. "La plus puissante de toutes les forces" (161), dit-il,
puisqu’elle mene a I’affranchissement, a la liberté et a I’'indépendance. "Cet amour, c’est la
lumiére du monde, la vraie vie, la lumiere des hommes". (112).

Ainsi, Vincent communie avec Dieu ou avec la Nature grace a cet amour qui devient une
force divine, "une force de la Résurrection, plus forte que [’action, une clarté d’espoir qui
donne une conscience, une assurance au fond du ceeur, dans le secret du cceur. " (111)

De 14, la description de la nature, chez Vincent, varie selon son état d’ame et prend la
forme d’esquisse, d’une simple annotation sténographique, ou celle d’un tableau, d’une
longue pénétration méditative. Parlant d’une promenade, Vincent note : "a gauche, des parcs
avec des peupliers, des chénes, des ormes ; a droite, le fleuve ou les grands arbres se
miraient. Il faisait une belle soirée, presque solennelle.” (73)

Dans la lettre suivante :
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"Le paysage que le chemin traverse est trés beau ; une lande brune ou croit la bruyere,
avec ca et 1a, des bouleaux, des sapins, des étendues de sable jaune, et au loin, a contre-
soleil, des montagnes. " (74)

Plongeant davantage dans le paysage a la tombeée de la nuit, il transcrit : "...quand il a
commencé a faire sombre, et que le brouillard s’est levé et que nous avons aper¢u la lumiére
d’une petite église, au milieu de la plaine. A notre gauche, c’était la ligne du chemin de fer,
sur une haute digue. Justement un train est passé et ¢ était un spectacle que de voir la lueur
rouge de la locomotive et la rangée de portieres éclairées des wagons dans le crépuscule. A
notre droite, des cheveux paissaient dans un pré cloturé de haies d’aubépines et de ronces"

(81).

S’enfongant dans ses méditations, il reflete sereinement ce miroitement coloré qui
I’entoure. "C’était le soir, le soleil se couchait, sa clarté rousse éclairait les nuages gris, sur
le fond desquels se détachaient les mats des bateaux, [’enfilade des veilles maisons, les
arbres. Et tout cela se reflétait dans [’eau. L étrange lumiére du ciel baignait la terre noire,
[’herbe verte émaillée de pdaquerettes et de boutons d’or, les buissons de lilas blanc et
mauve, et les sureaux du jardin sur le mur. " (100)

Ecrivant dans le train, le long d’un voyage, afin de mieux faire participer ses parents a
ses emotions du moment, Vincent percoit : “Depuis quelques heures, le temps était devenu
gris, et il faisait plus froid. A présent, je regarde les herbages qui s étendent au loin devant
moi. Tout est calme. Le soleil s’enfonce derriére les nuages qui répandent sur la campagne
une lumiere dorée. " (60)

Et le lendemain, dans la méme lettre :

"Le temps était plus clair ; tout était beau, surtout sur la Meuse ; et aussi la perspective
des dunes qui, vues de la mer, luisaient toutes blanches, au soleil. "

Et le jour d’apres, toujours dans le méme lettre : "Je suis resté sur le pont jusqu’a ce que
le soleil soit couché. Aussi loin que [’on pouvait voir, [’eau était d’un bleu foncé, franc, avec
ca et 1a, de hautes lames a crétes blanches. Le ciel était d'un bleu pdle, tout plat, sans un
nuage. Le soleil s’est couché ; au dernier rayon, il a fait scintiller ’eau. "

Les descriptions qu’il fait des paysages de la Drenthe sont eux aussi trés authentiques et
trés variés. Ce pays ne cessera de lui arracher de vives admirations qui font de ces pages la
note vibrante de pittoresque et demeurent d’une beauté particulicre :

"De grandes étendues, toutes plates, des plaines de différentes couleurs, qui vont se
rétrécissant de plus en plus a mesure qu’elles fuient vers I’horizon, relevées ¢a et la par les
taches que font une chaumiere en motte de gazon, une petite ferme, quelques bouleaux
gréles, des peupliers et des chénes. Et partout un tas de tourbe. Des barques passent, sans
interruption, venant des marais, chargés de tourbe ou de laiche. Ici et la, des vaches,
maigres, belles de couleurs, et souvent des moutons, des porcs. Les personnages qui
paraissent de temps a autre dans cette plaine ont, en général, beaucoup de caractere, et
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parfois méme un charme extréme, délicat. Ainsi, j’ai dessiné dans la barque une petite
bonne femme, les tire-bouchons de son bonnet voilés de crépe (elle était en deuil) ; plus tard
une meére et son petit enfant, la mere avec un fichu violet noué sur la téte. On voit des
quantités de figures a la Ostad, des physionomies qui font penser a des porcs ou a des
corneilles ; mais, de temps en temps, une ravissante figure qui semble une fleur de lys
égarée parmi les épines. Enfin je suis absolument enchanté d’avoir fait ce voyage et j’ai la
téte pleine de ce que j’ai vu.

"Ce soir, la bruyére était extraordinairement belle. Il y a dans un des albums de
Boetzel, un Daubigny qui rend exactement le méme effet. Le ciel était d’un blanc lilas
délicat, inexprimable, avec des nuages, non pas moutonneux, mais au contraire entasses
['un sur [’autre, et qui couvraient le ciel en entier, pareils a des flocons teintés de lilas, de
gris, de blanc, avec une seule petite déchirure a travers laquelle le bleu paraissait. A
[’horizon, une trainée rouge, magnifique ; et par-dessous, |'immense bruyere brune, sombre,
étonnante ; enfin silhouettée sur la bande rouge du ciel, la masse des toits bas de petites
chaumiéres. Le soir, cette bruyére a souvent des effets que les Anglais désignent par les mots
de weird et quaint. (Traduits dans la marge du texte par : bizarre, étrange) Des moulins
donguichottesques, ou bien des batis caractéristiqgues des ponts-levis profilent leurs
charpentes capricieuses sur un ciel grouillant de nuages. Le soir, un village comme celui-Ia,
avec ses reflets dans [’eau, dans la vase, dans les flaques, de ses fenétres éclairées, est
parfois prodigieusement émouvant” (330).

Et avant de terminer cette Lettre Vincent ajoute : " Mais quel repos, quelle ampleur,
quel calme dans cette nature ! On se sent comme si des mille et des mille de tableaux de
Michel vous séparaient de la vie ordinaire. "

Le lendemain, il reprend toujours sous I’impression du méme site : "Autre chose que je
trouve beau ; c’est le coté tragique du paysage. Mais le tragique existe partout (...). Hier,
j’ai dessiné des racines pourries de chénes, ce qu’on appelle ici "des souches de tourbe"
(...). Ces racines étaient noyées dans la boue noire. Quelques unes, noircies, étaient
complétement sous I’eau qui miroitait au-dessus d’elles ; d’autres étaient comme blanchies
par le temps sur cette plaine sombre. Un sentier blanc courait le long de ces souches, au
dela, encore de la tourbe, couleur de suie. Par-dessus, le ciel, un ciel d’orage. Cette mare
boueuse avec ces racines pourries offrait un spectacle mélancolique et méme dramatique ;
un vrai Ruysdael, ou un Jules Dupré " (331).

Saisissant la dialectique de la nature, dans toute la diversité de scenes qu’elle lui offre, il
trace avec une certaine nostalgie philosophique : "J’ai suivi aujourd’hui les laboureurs qui
retournaient un champ de pommes de terre et derriére lesquels les femmes couraient pour
ramasser quelques patates déterrées. Un champ tout autre que celui que je crayonnais pour
toi hier ; mais c’est une chose particuliere a ce pays ; il est toujours le méme et pourtant
toujours autre chose, les mémes motifs que ceux des tableaux des maitres qui ont travaillé
dans ce genre-la, et pourtant différents. Oh'! Tout ici a tellement de caractere, tout est si
calme, si paisible ! Je ne puis trouver d’autre mot pour peindre ce pays que le mot "paix".
En parler beaucoup, en parler peu, c’est la méme chose. Parler n’y ajoute rien, n’en enléve
rien "(333).
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De ces quelques exemples on peut dire qu’au début de la Correspondance, la technique
descriptive de la nature représentait un paysage panoramique, Vincent ayant [’habitude de
décrire la scéne qu’il voit en face de lui, puis ses deux prolongements a droite et a gauche.
Accusant les traits de cette fresque, il rehaussera son modelé d’une nouvelle profondeur,
d’une troisiéme dimension, et parlera d’un avant-plan et d’un arriére-plan. Ainsi mise en
relief, cette technique se cristallise en gagnant plus de musicalité et une coloration plus
animee :

"Ici, la nature est extraordinairement belle. Tout et partout la coupole du ciel est d’un
bleu admirable, le soleil a un rayonnement de soufre pdle et c’est doux et charmant comme
la combinaison des bleus célestes et des jaunes dans les van der Meer de Delft" (539).

Ou bien, dans toute derniere lettre a sa mere : "Je suis entierement absorbé par cette
étendue infinie de champs de blé, sur un fond de collines ; grandes comme la mer, aux
couleurs délicates, jaunes, vertes, le violet pdle d’un terrain sarclé et labouré, régulierement
marqué par le vert des plantes de pommes de terre en fleur, tout cela sous un ciel délicat,
dans des tons bleus, blancs, roses, violets " (650).

Jouant sur le theme des complémentaires, il dépeint d’une fraiche musicalité ce jardin de
paysan, " superbe de couleurs dans la nature, les dahlias sont d'un pourpre riche et sombre,
la double rangée de fleurs est rose et verte d’un coté et orangée presque rouge sans verdure
de l'autre. Au milieu un Dahlia blanc bas et un petit grenadier a fleurs du plus éclatant
orangé rouge, a fruits verts jaunes. Le terrain gris, les hauts roseaux "cannes" d’un vert
bleu, les figuiers émeraude, le ciel bleu, les maisons blanches & fenétres vertes, a toits
rouges, le matin, en plein soleil, le soir entierement baigné d’ombre portée, projetée par les
figuiers et les roseaux " (519).

Si les lettres de Vincent révelent en lui un descripteur de la nature, I’ensemble de ses
écrits offre au lecteur des scénes, des paysages et des compositions d’une immense diversité.
Ayant 1’habitude de décrire chaque nouveau site, on peut presque dire que la
Correspondance contient autant de régions que Vincent en a vu au cours de ses nombreux
déplacements.

Profondément variées, on peut méme aller jusqu'a donner des titres a ces scénes de la vie
quotidienne : balayeur et tombereaux (126), mineurs remontant des puits (127), descente a la
mine (129), rencontre avec Christine (192), le cimetiere de Hoogeveen (325) — pour ne citer
que quelques exemples. On ne peut cependant négliger de mentionner les portraits littéraires
que fait Vincent des personnes qu’il rencontre dans la vie ou de celles qui passent sous son
pinceau.

Parlant de V. de Velden, Vincent écrit : "...il a une téte carrée, gothique ; son regard est
un peu brutal, audacieux, mais doux quand méme. C’est un gaillard fortement charpenté
(...), il a un air viril, puissant, bien que ses propos et comportement ne dénotent aucune
qualité extraordinaire " (299).
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Donnant libre cours a la caricature et pour cause, il ébauche cette charge mordante : "l
existe ici des spécimens singuliers de pasteurs dissidents, qui ont des gueules de cochon, et
portant des bicornes (...), pourquoi ne se comportent-ils pas au moins aussi
raisonnablement que leurs cochons, par exemple, qui n’embétent personne malgré leur
nature de cochon, et qui ne jurent pas avec leur entourage ou ils sont dans leur élément ?
Mais avant que les pasteurs, comme j'en ai vu ici, n’atteignent le niveau de culture des
cochons ordinaires, ils devront se perfectionner encore ; il leur faudra des siécles pour
atteindre ce niveau. En ce moment, le premier porc venu leur est supérieur, @ mon sens
(332).

Ne fait-il pas penser a ce que dit Léon Bloy de I’humanité ?

Décrivant son facteur en uniforme bleu fané, Vincent discerne les traits physiologiques
et caractérologiques : "Une téte un peu comme celle de Socrate, presque pas de nez, un
grand front, le crane chauve, de petits yeux gris, des joues pleines, hautes en couleurs, une
grande barbe poivre et sel, de grandes oreilles. L’homme est un terrible républicain et
socialiste ; il raisonne trés bien et sait beaucoup de choses "(W.J.).

Et plus loin, dans le méme lettre, faisant le portrait d’un zouave : "...uniforme bleu avec
galon rouges et jaunes, echarpe bleu ciel, calotte rouge sang avec houppe bleue ; visage
bralé par le soleil, cheveux noirs coupés ras, des yeux de chat, comme aux aguets, orangés
et verts ; la téte petite sur un cou de taureau. "

Style de Vincent:

Toute cette diversité de scénes, de choses vues ou vécues et présentée le long de la
Correspondance, avec un style aussi varié que sincére et spontané. Vincent semble faire
sienne la pensée de Buffon dans son Discours sur le style. Aucune affectation, aucune
enflure. Une expression directe, originale, partant du cceur, révélant un écrivain qui ose étre
lui-méme, sans faux fuyants ni dissimulations, qui marche droit a 1’objet, sans tomber dans
I’expérimentation impassible des naturalistes.

Enumeérer les caractéristiques de ce style vigoureux et plein de verve, ferait figure
d’amputation et enléverait le charme de 1’expression loin de son texte, pourtant on ne peut ne
pas signaler cet animisme qui rend si harmonieuse et humaine la langue de Vincent parlant
d’un "doux ciel gris” (63), de "I’amitié du soleil" (67) des " gentilles dunes d’Hollande"
(78), du "jeune soleil mirant dans la Tamise" (82), des "tombes tapissées de maigres herbes
et bruyeres™ (325), de cette "bruyére si humble et si triste” (332), du "laurier-rose qui parle
d’amour" ou de "["amour qui se fane et bourgeonne de nouveau". (266)

En fait, Vincent, comme il le dit, "...découvre partout dans la nature, par exemple, dans
les arbres, de [’expression, pour ainsi dire une dme. Une rangée de saules ététés ressemble
un peu a une procession d’hommes-orphelins. Le jeune blé exhale parfois quelque chose
d’indiciblement pur et tendre qui fait naitre la méme émotion qu 'un bébé endormi.
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"L’herbe piétinée au bord de la route est fatiguée et poussiéreuse comme la population
d’un quartier pauvre.

"Lorsqu’il avait neigé dernierement, j’ai vu quelque choux verts qui se morfondaient, et
ce spectacle m’a rappelé une bande de femmes en robe mince, enveloppées d’un vieux chdle,

que j’avais aperc¢ues un matin dans la boutique d’un marchand de braise et d’eau chaude"
(242).

Les couleurs aussi jouissent d’une animation spirituelle ou d’une vivacité pétillante sous
sa plume. Pour lui, les couleurs "ont I’air d’avoir des choses a dire" (429), bien plus, chaque
couleur semble avoir sa particularité expressive : "le cobalt est une couleur divine (...), le
carmin, couleur de vin rouge et plein d’esprit comme le vin" (442), "le doux blanc fané" ou "le
jaune citron malade" ne sont cités qu’a titre d’exemple d’une palette littéraire humainement
composée. Cependant, sa description de la craie de montagne demeure une des plus
touchantes :

"Cette craie contient de l’dme et de la vie — je trouve le Conté lugubre. 1l se peut que
deux violons aient a peu prés le méme aspect, mais quand on joue, [’'un produit un bon son,
tandis que [’autre ne peut rien donner. La craie de montagne renferme beaucoup de
résonances ou de sons. Je serai tenté de dire que la craie de montagne comprend ce que [’on
veut faire, qu’elle écoute intelligemment et obéit, alors que le Conté est apathique et ne met
jamais du sien. La craie de montagne a une veéritable &me de tzigane " (272).

Ecrivant sous la dictée de ses impressions, souvent Vincent mentionne le moment : "a
présent, je regarde les herbages” (60), "en ce moment, la mer est trés calme ,; c’est marée
basse, le ciel est d’un bleu pdle, délicat, avec au loin un rideau de brume" (61). "La nuit
commence a descendre” (110) ou "le soir commence a tomber"” (115) sont autant de variantes
pour faire partager ses émotions et rendre plus vraisemblable sa description.

Parlant de la mort ou d’un cimetiere, sa phrase sera baignée d’une tristesse indicible
allant du deuil au pathétique de la confusion face a la douleur. De méme, son génie de
contraste n’est pas dii au double aspect exact et chimérique de I’élément décrit comme chez
Hugo, mais repose sur 1’antithése, sur I’opposition colorée ou sur un jeu de complémentaires.
"Ces derniers temps le silence et la nature n’ont rarement tenu un langage aussi éloquent"
(307). "Un canal aux rives de sable blanc court a travers une étendue couleur de suie" ou
"des figures noires sur un ciel blanc” et "un cheval blanc dans la boue™" (331) sont autant
d’expressions sous la forme desquelles toute la gamme des couleurs sera jouée, le long de la
Correspondance en chromatique majeure.

Si le style de Vincent, descripteur de la nature, est aussi riche qu’imagé, son style
épistolier n’est pas de moindre calibre. En bons termes avec son frére, ¢’est le ton amical qui
s’en dégage; en désaccord, la totalit¢ de Vincent change, gronde, et n’a point
d’aménagement : "Pardonne-moi les expressions acerbes dont je me sers pour t’exposer
clairement la situation ; je t’accorde que les couleurs sont un peu criardes et de lignes trop
nettes, mais de cette facon tu es mieux a méme de comprendre que si je tournais autour du
pot” (153), dira-t-il a la suite d’un malentendu.
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La divergence de vue se faisant plus grande, Vincent ne s’empéche de demander a Théo
qui semble lui faire des réprimandes sur cette tonalité accentuée : "Veux-tu que je t’écrive en
style commercial, sur un ton sec et mesuré, en pesant et soupesant mes mots, pour ne rien
dire, somme toute, ou bien veux-tu gue je continue a t’écrire comme ces temps derniers au
sujet de toutes sortes de choses, te confiant les idées qui germent dans mon esprit, sans
m’inquiéter de savoir si je ne m’emballe pas de temps a autre, sans rogner les ailes a mes
pensées et sans les refouler ?

"Quant a moi, je préfere t’écrire ou te dire franchement ce que je pense " (169).

Cette méme franchise de pensée et de style, Vincent la pratique avec ferveur sur tous les
plans. Les lettres concernant ce désaccord ou cette divergence d’optique sociale et familiale
entre les deux freres représentent le paroxysme du dialogue chez un étre humain, dont la
faculté de la parole écrite atteint le sommet de 1’expression irrémédiablement blessée.

Cependant, cette franchise linguistique, cette tournure vigoureuse, prend une autre
ampleur dans les lettres ou Vincent parle de son peére.

Si les écrits de Vincent sur son expérience de 1’amour révelent chez lui une affinité
stendhalienne, on peut dire que ses lettres a son pere représentent la décristallisation de
I’amour. Ce pére quasi-prophete, aux yeux de son fils, ce pére "plus beau que la mer" sera
décristallisé couche par couche, rationnellement, jusqu'a une complete mise a nue de son
tempérament qui finira par révéler une nature ayant des griffes ! (358).

Et pourtant, I’amour demeure... un seul geste humain de la part de ce pére fait oublier a
Vincent I’amertume de sa profonde désillusion.

Pratiquant déja cet engagement dont parle Sartre (Situations Il) et sachant bien avant lui
combien la parole peut étre un appel, un éveil, une action de secousse, Vincent, engageant une
polémique artistique avec son ami, le peintre van Rappart, sur la beauté académique et la
beauté réelle, sur I’art selon les normes figées et I’art selon la vision de I’artiste, il dit : "Je ne
vous écris pas du tout a la légére, mais bel et bien avec le plus grand sérieux, bien que je
laisse la bride sur le cou a ma fantaisie, comme je l’ai déja dit. Et je ne vous écris pas pour le
plaisir de pérorer. Mon intention est la suivante : réveiller Rappart " (R.6).

Si certains critiques se contentérent, hélas, de ne voir et de ne signaler, dans ce nouvel
attrait de Vincent écrivain, que quelques incorrections, quelques impuretés de style ou des
locutions parlées, telles : "en tant que quant a moi™ (479) au lieu "en ce qui me concerne ", ou
bien "prendre le taureau par les cornes™ (481) ou autres expressions qui passent vraiment
inapercues ou en dernier lieu par rapport au contenu profondément humain et poétiqguement
littéraire de la Correspondance, on ne peut s’empécher de rappeler que ces lettres ont été
écrites sous 1’acuité de la douleur vécue et sans aucune intention professionnelle ou de
publication. Par contre, quel est I’auteur ou 1’écrivain — méme parmi ces critiques — qui ne
revoit pas son texte avant ou méme pendant son impression ?!

Reste a parler de cette intéressante faculté chez Vincent écrivain : la critique.
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Vincent Critique

Parler de Vincent critique littéraire ou artistique semblerait peut-étre prétentieux ou
donnerait I’impression de vouloir décerner plus d’un mérite a cet artiste-créateur. Cependant,
la lecture de la Correspondance, des ses premieres pages, révele ce talent inné chez Vincent
qui, sans suivre une méthode scientifique déterminée, se formait tout en décelant les
caractéristiques de 1’ceuvre par rapport a lui-méme, par rapport a ’auteur, a ses émules ou a la
société. De la on peut dire que, loin d’étre dogmatique, la critique de Vincent évoluait avec
son expression :

"J’ai dans le temps trouvé un ouvrage de Guizot aussi beau qu’un ouvrage de Michelet.
Mais a mesure que je comprenais mieux la situation, j'ai remarqué la différence, et méme, qui
plus est, la contradiction. "

"L ’un tourne en rond et s’abime dans le vague, alors que [’autre, au contraire, parvient
a capter un reflet de linfini. "' (379)

De ses préferences en lecture il précise :

"A certains moments, j'avoue quelque penchant pour les ceuvres de Hoffmann et
d’Edgar Poe (Contes fantastiques, Le Corbeau, etc.) mais je trouve indigeste cette fantaisie
opaque, sans signification, car elle n’a pour ainsi dire aucun rapport avec la réalité. Somme
toute, elles me paraissent plutot laides™. (299)

Alors que sa grande admiration allait vers cette littérature écrite par des "peintres de
figures" tels Hugo, Zola ou Dickens. Cela ne veut pas dire qu’il ne faisait point distinctions
parmi les auteurs. Faisant la différence des genres, il propose a sa sceur Wilhelmine de lire,
quand elle veut rire, Maupassant, Rabelais, Rochefort ou Voltaire dans Candide. Mais au
contraire, quand elle veut "... voir la vérité, voir la vie telle qu’elle est, on trouve, par exemple
chez Goncourt, dans Germinie Lacerteux, dans la Fille Elisa, chez Zola dans la joie de vivre
et dans I’Assommoir, dans tant d’autres chefs-d ceuvre qui peignent [’existence comme nous-
mémes la sentons, on trouve, dis-je, quils satisfont ce besoin que nous avons que l’on nous
dise la vérité. " (W.1)

Lisant pour se chercher, pour chercher I’homme a travers son ceuvre, Vincent, toujours a
la recherche de la Vérité, précise : "Moi aussi je lis parfois la Bible, comme il m’arrive de lire
Michelet ou Balzac ou Eliot, mais je l'interpréte autrement que Pa ; il m’est absolument
impossible de I’expliquer a la fagcon de Pa, selon les recettes académiques. " (164)

C’est ce mode d’interprétation personnelle qui caractérise la critique de Vincent. Jugeant
I’auteur sur I’ensemble de ses écrits, il insiste sur la nécessité de lire 1’ceuvre entiére d’un
écrivain afin de pouvoir se faire une idée réelle de son étendue littéraire. Bien plus, non
seulement lire I’ensemble de 1’ceuvre mais bien lire, avec I’intention de déceler le message de
’auteur.

"A condition de bien les lire, on se rend compte que les petites miseres de la vie
conjugale de Balzac sont une chose trés sérieuse : elles sont exposées avec les meilleurs

23



intentions du monde, non pour désunir, mais pour unir. Mais tout le monde ne les interprete
pas ainsi. " (267)

En revanche, s’il trouve les livres de Balzac plein de vie ou s’il prend parfois sa défense
et voit toujours en lui un peintre d’une société, d’une nature dans son ensemble, de toute une
époque, cela ne I’empéchera pas de critiquer les peintres de la Comédie Humaine, qu’il
trouve "des personnages lourds et ennuyeux". (R.38)

Apres avoir lu Quatre-vingt treize a la suite de Pot-bouille, Vincent s’exclame : "J'ai
enfin lu Quatre-vingt treize de Victor Hugo. Le terrain est tout autre... Je voudrais te
conseiller tres fort de le lire, si tu ne [’as pas déja lu, car le sentiment dans lequel ce livre est
écrit devient de plus en plus rare, a mesure que le temps passe ; et parmi les choses nouvelles,
je ne vois rien, en Vvérité, qui soit plus noble. " (247)

Tandis que sa critique des ceuvres de Renan se rapproche de ces pages musicales le long
desquelles Vincent décrit la nature :

"Je n’ai pas relu ces excellents livres de Renan, mais combien souvent j’y songe ici ou
nous avons les oliviers et autres plantes caractéristiques et le ciel bleu. Ah ! Comme Renan
est dans le juste et quelle belle ceuvre que la sienne de nous parler dans un frangais ou il y a
dans le son des mots le ciel bleu et le bruissement doux des oliviers et mille choses enfin
vraies et explicatives qui font de son histoire une résurrection. C'est une des choses les plus
tristes que je sache ; que les préjugés des gens qui, de parti pris, s 'opposent a tant de bonnes
et belles choses qui ont été crées de notre temps. Ah ! L éternelle "ignorance”, les éternels
malentendus et comme alors cela fait du bien de tomber sur une parole réellement sereine...
Bénie soit Thébé - fille de Telhui — prétresse d’Osiris — qui ne s’est jamais plainte de
personne. " (W.11)

Apres avoir saisi la musicalité du verbe, Vincent, élevé jusqu'a ces zones solitaires de la
création, semble adopter un mutisme philosophique, un silence de Thébé, qui annonce son
détachement dernier...

De tous les auteurs dont parle Vincent, Zola représente un exemple a part, car on peut
suivre I’évolution de sa critique depuis le moment ou il découvre ses ceuvres pour la premiére
fois, et voir comment il pénétre dans ce monde nouveau.

C’est le 6 juillet 1882, a la Haye, que Vincent fait la découverte de Zola en lisant Une
page d’amour, et se propose de lire toute son ceuvre. Une semaine plus tard, le 14 juillet, il
note : "Cet Emile Zola est grand artiste ; je lis en ce moment Le Ventre de Paris c’est joliment
fort. ™

Vers le mois d’aott :

"J'ai lu la Faute de I’abbé Mouret et Son Excellence Eugéne Rougon, de Zola. Deux
beaux livres. M’est avis que Pascal Rougon, ce médecin qu’on rencontre dans plusieurs
romans, toujours a [’arriere-plan, est noble figure. Il fournit la preuve vivante qu’il y a
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toujours moyen, Si corrompue que soit une race, de vaincre la fatalité par |’énergie et par des
principes. " (226)

"J'ai fini Pot-bouille, de Zola. Je trouve que le passage le plus fort, c’est cet
accouchement d’Adéle, la fille de cuisine (Bretonne pouilleuse) dans la mansarde mal
éclairée. Josserand, lui aussi, est dessiné d’une maniere joliment forte et avec sentiment."
(247) "Que les ouvrages de Zola sont beaux. C'est surtout a L'’Assommoir que je songe le
plus souvent”. (281)

Cependant, si Vincent s'était proposé de lire toute I'ccuvre de Zola pour mieux en saisir
la portée, cela ne I'empéchera d'entreprendre, en méme temps, la lecture d'autres écrivains: "Je
viens de lire Un Male, de Camille Lemonnier — c'est un tres bon livre, & la maniére de Zola.
Tout a été pris sur le vif et analyse." (284)

Ce faisant, il compare, justifie, analyse les ceuvres et les auteurs :

"Hier, j'ai pu enfin lire un ouvrage de Murger, Les Buveurs d'eau. J'y trouve quelque
chose du charme qu'ont pour moi les dessins de Nanteuil, Baron, Roqueplan, Tony Johannot,
avec je ne sais quoi de spirituel.

"Il me semble pourtant que cet auteur se montre assez conventionnel, tout au moins dans
I'ouvrage cité plus haut; je n'ai lu rien d'autre de lui. Il differe autant d'Alphonse Karr et de
Souvestre, par exemple, qu'Henri Monnier et Comte-Calix différent des artistes hommés
précédemment. Je choisis a dessein des contemporains pour pouvoir les comparer entre eux.
On y trouve le souffle de boheme de ce temps-la (bien que la réalité du moment ait été
camouflée dans le livre), et c'est ce qui m'intéresse. Il lui manque partout de l'originalité, et
du sentiment sincere. Les ouvrages du méme auteur ou les personnages ne sont pas des
peintres valent peut-étre mieux que celui-ci; ne dit-on pas que les écrivains qui créent des
types de peintre, jouent souvent de malheur? Par exemple, Balzac (ses peintres ne sont guére
intéressants). Le Claude Lantier, de Zola, est vrai — il existe des Claude Lantier — mais il reste
qu'on aimerait que Zola elt crée d'autres types de peintres que son Lantier (c'est un croquis
d'aprés nature, je crois) en s'inspirant d'artistes qui ne soient pas les plus mauvais de I'école
dite impressionniste. Ce ne sont pas ceux-la qui constituent le noyau du corps
artistique."(248)

Reprenant la lecture de Zola, Vincent écrit en juin 1883:

" J'ai lu Mes Haines de Zola, il y a de trés bonnes choses dans cet ouvrage, bien que
Zola se trompe, a mon avis, dans ses considérations générales. Ceci est pourtant vrai :
Observez que ce qui plait au public est toujours ce qu'il y a de plus banal, ce qu'on a coutume
de voir chaque année, on est habitué a de telles fadeurs, a des mensonges si jolis, qu'on refuse
de toute sa puissance les vérités fortes.” (297)

Et au début de juillet, il reprend la défense de ce méme livre dans une lettre de trois
pages de long, a Rappart (R.38). Un mois plus tard, il fait sienne une phrase de Zola qu'il
venait de lire : "Si a présent je vaux quelque chose, c'est que je suis seul et que je hais les
niais, les impuissants, les cyniques, les railleurs idiots et bétes". (305) Un peu plus loin, il
décele de L'Assommoir les causes sociales qu'il trouve réelles et qui ménent a I'échec des
femmes:
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"Pourtant ces femme-la ne sont point mauvaises, leurs erreurs et leurs chutes ayant
pour cause l'impossibilit¢ d'une vie droite dans les commérages, les médisances des
faubourgs corrompus.” (317)

La, Vincent considere Zola parmi les meilleurs écrivains qui traitent de I'époque
actuelle™ (333), mais difféere avec lui sur la conception du peintre ayant ouvert un horizon a
I'art moderne qui, selon Zola, serait Manet, tandis que pour Vincent ce serait Millet (359). Il
est intéressant de voir a quel point Vincent plonge dans le monde littéraire de Zola et va
jusqu'a citer ses personnages comme étant des étres réels!

D'autres passages dans Au Bonheur des Dames, "magnifiques” ou "sublimes™ par leur
mystere, le feront comparer ces descriptions a L'Angélus de Millet (378). Toutefois, c'est
Germinal qu'il attend de lire avec impatience, qu'il dévore avec "avidité" et qu'il trouve "tres
beau" parce qu'il lui rappelle ce pays du Borinage qu'il a parcouru un jour (429). Vincent sera
tellement ému par la beauté sinistre de cette misére humaine qui se déferle en révolte, qu'elle
lui inspirera plusieurs tableaux a peindre sous la dictée de I'émotion.

En relisant Mes Haines, car Vincent avait 'habitude de relire les ceuvres dont l'auteur
I'intéressait particulierement, il déclare, attiré par I'numanisme de Zola :

"Zola qui pourtant se trompe colossalement, selon moi, quand il juge la peinture, dit
dans Mes Haines, quelque chose de tres beau sur I'art en général : "Dans le tableau (dans
l'ceuvre d'art) je cherche, j'aime I'homme, l'artiste.” (418)

Prenant connaissance du nouveau roman intitulé L'eeuvre, Vincent prévoit:
"Je considére que ce roman, s'il pénétre tant soi peu dans le monde des artistes, y fera
peut-étre du bien. Le fragment que j'ai lu, je I'ai trouvé trés juste." (444)

Le 5 mai 1888 :
"Je viens de relire encore le Bonheur des Dames de Zola et je le trouve de plus en plus
beau." (482)

L'émotion chez Vincent prend une nouvelle ampleur et I'osmose entre le monde vécu et
le monde imaginaire se fait plus marquée, car: "pour moi, dit-il, les livres, la réalité et I'art,
c'est tout un" (266).

De 13, les paysans de la région d'Arles lui rappellent les personnages de Zola (501 a);
une journée passée a Montmajour aura des correspondances avec le Paradou du romancier
(506) ; et a Arles Vincent dira : "on sent Zola et Voltaire partout involontairement. C'est
vivant I" (519)

Mais peut-étre I'éloge le plus sympathiquement fait a un écrivain serait cette phrase de
Vincent :"J'ai lu le Réve de Zola, ce qui fait que je n'ai guére eu le temps d'écrire” (B.19a). Et
quelques jours plus tard, du méme roman : " Je trouvais fort, fort belle la figure de femme, la
brodeuse, et la description de la broderie toute en or. Justement parce que cela est comme
une question de couleurs des différents jaunes, entiers et rompus.” (593)

26



Jugeant de la postérité du grand naturaliste, Vincent trouve que "plus tard des livres de
Zola demeureront beaux, justement parce que cela a de la vie." (597) Et la derniere phrase
ayant trait a cet auteur serait : "J'ai une admiration sans borne pour Zola..."

Parallelement a cet attrait de Vincent critique littéraire, la Correspondance révéle aussi
un Vincent critique artistique de la méme verve, qui insiste sur I'expression personnelle, qui
opte pour la vie. Nous ne citons qu'a titre d'exemple:

"Un portrait de Courbet, viril, libre, peint de toutes sortes de jolis tons profonds brun-
rouge, dorés, violet froid dans les ombres, avec du noir comme repoussoir, un petit morceau
de linge teinté de blanc comme repos pour ['eil, est bien plus beau qu'un portrait de qui tu
voudras, qui a signé la couleur du visage avec une affreuse exactitude." (429)

Grace a cette diversité expressive et richement colorée de l'aspect littéraire de la
Correspondance, on ne peut passer sous silence cette calme philosophie humaine qui se
dégage modestement de ces pages vibrantes, a travers le temps.

Celui qui votait pour la vie et condamnait les peines de mort, légales ou agencées,
celui qui respectait la vie, au gré d'étre incompris ou maudit par la société, gardait illuminé
en lui un certain optimisme, malgré les désespérantes profondeurs de ses douleurs.

S'isolant afin de pouvoir s'adonner a son ceuvre, a cette ceuvre qu'il voulait réaliser quitte
a payer de sa vie — et la parait I'étendue de I'antithése au milieu de laquelle se déroulait ce
drame humain, Vincent, comme il I'écrit, n'avait besoin que de 1'infini et du Miracle... l'infini
comme étendue de communion, et le miracle comme possibilité de se réaliser : "Tel est I'aveu
qu'ont exprimé dans leurs ceuvres tous les hommes de qualité, tous ceux qui ont pensé un peu
plus loin, cherché et travaillé un peu plus que les autres, qui ont aimé plus que les autres, qui
ont pénétré dans les profondeurs d'océan de la vie. Se tourner vers les profondeurs, c'est
notre devoir, a nous aussi, si nous voulons faire bonne péche; et s'il nous faille opérer
pendant toute la nuit sans rien prendre, il est bon de ne pas renoncer pour cela, mais de jeter
encore une fois son filet a I'aurore”. (121)

Serait-il exagéré de rendre hommage a Vincent avec cette triple salutation par laquelle la
déesse Artémis accueille Apollon au retour de ses explorations dans le cosmos éthéré:

"Tu as cru a ton ceuvre : c'est signe d'un noble lignage. Tu as voulu ton ceuvre : c'est la
marque d'un vouloir héroique. Tu as accompli ton ceuvre : entre mille tu es élu." ?
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CHAPITRE |

DECOUVERTE DE LA CITE

Cette période, au cours de laquelle Vincent connait une suite d'échecs et de changements
imposés, met a jour, d'un coOté, sa découverte de la cité et des intrigants des institutions qui la
gouvernent. D'un autre cote, elle révele la formation de sa prise de position a I'égard de cette
société. Evolution que I'on verra se former dés le début de ses écrits, d'un style simple, direct,
d'une expression poétiqguement autonome. Originalité qui s'annonce dés la premiere lettre et
qui ira grandissant le long de la Correspondance.

La Haye (aolt 1872 — mai 1873)

A I'age de seize ans, Vincent doit interrompre ses études a l'internat Provily pour venir
en aide a son pére dont les ressources sont insuffisantes. Grace a lI'appui de son oncle, ancien
propriétaire de la Galerie Goupil, a la Haye, Vincent y est nommé vendeur en 1869. Mais ce
n'est qu'a partir du mois d'ao(t 1872, date de la premiere lettre publiée, que l'on peut suivre le
tracé de la vie de Vincent par lui-méme. Cependant, on ne saurait certifier si cette lettre
constitue vraiment le commencement de la Correspondance, puisqu'il y'a déja trois ans que
Vincent était nommé dans cette firme a la Haye, donc trois ans qu'il se trouvait loin de la
maison paternelle.

D'une dizaine de lignes, ce petit billet révéle le trait caractéristique, les deux dominantes
complémentaires d'un théme qui se prolongera chez Vincent, avec tant de variations :
I'altruisme, et le sentiment de la solitude. Tendances innées qui contrastent avec les
apparences d'un caractére jovial et communicatif.

En ao(t 1872, Théo vient passer quelques jours a La Haye auprés de son frere, chez les
Roos, ou celui-ci est en pension. Une fois de retour, Théo semble avoir écrit un mot de
remerciement a son frére ainé. C'est par une réponse a ce mot que débute la Correspondance.
Si la vie paraissait "dréle™ a Vincent dans la présence de Théo — comme il le dit dans cette
lettre de janvier 1873 — il est heureux d'apprendre par ses parents, la nomination de ce frére
cadet dans le méme commerce. A I'age de seize ans aussi, Théo se trouve forcé d'interrompre
ses études pour venir en aide a sa famille. 1l est engage a la succursale de Bruxelles.

Si le calendrier annonce I'hiver, pour Vincent le printemps parait naitre... Un nouveau
rayon vient poindre a son horizon : outre I'aspect sentimental, la joie de ne plus étre seul dans
ce commerce, de ne plus se sentir dépaysé, sa paye a été augmenté de dix francs. Donc, son
salaire est de cinquante francs, et en plus, il recoit cinquante autres comme bonification. Ce
qu'il considére "magnifique”. Magnifique, certes, puisqu'il voit sur le point de se réaliser cet
espoir assez lointain : l'espoir de se suffire. Se suffire, ne plus porter ce harnais de
dépendance, pouvoir enfin se lancer dans la vie, dans la nature, étre soi-méme! Avec une
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tranquillité confiante et mare pour ses dix-neuf ans il note : "si la vie est parfois difficile, tout
s‘arrangera plus tard. Au début, personne ne peut faire ce qu'il souhaite."(4) En fait, ce que
souhaite Vincent était sirement autre chose que le commerce des arts, comme on le verra.

Cette joie croissante s'exprime en une avidité d'épanchement dans ses missives : il ne
retient ni découverte ni réflexion, demande a Théo de lui écrire avec la méme expansion, lui
cite ses lectures et lui parle de tous les tableaux et les gravures qu'il voit. Comme si sa propre
expérience désaltérait peu sa soif, ou comme s'il désirait I'enrichir par celle des autres.

Outre son travail — accompli comme il se doit puisqu'il recoit de I'avancement — la
grande occupation de Vincent est la communion avec la nature. Ces promenades au cours
desquelles il se laisse bercer par le calme infini le rapprochent des grands romantiques qui
vouerent un culte immuable a la Nature. Passion qui arrache a Vincent de longues pages d'une
clarté et d'une éloquence harmonieuses.

Au mois de mars 1873, la perspective se trouble : il apprend son proche transfert a
Londres ! Fasciné et effrayé a la fois, Vincent envisage ce déplacement avec une grande
interrogation. Toutefois, loin de se laisser engloutir par une melancolie envahissante, n'ayant
ni I'habitude ni l'intention de prendre les choses au tragique, il commence par voir le bon coté
de ce changement : il saisira donc cette occasion opportune pour apprendre I'anglais — qu'il
comprend bien mais ne parle pas assez couramment — il fera la connaissance des artistes
anglais, verra leur art de pres.

Cette vue objective, cette facon positive d'examiner les situations, ne I'empéchera pas de
s'interroger sur la vraie cause de ce transfert. Inquiet, ne trouvant pas une réponse qui puisse
justifier cet acte, Vincent a recours a la pipe pour se donner du courage : "C'est un remede
excellent de temps en temps par le temps qui court™: dit-il. (5)

Londres (Juin 1873 - mai 1875)

Contrairement a ce qu'il espérait, Londres lui réserve de nombreuses déceptions. La
premiére concernait son travail: il se voit transféré dans un simple dép6t de tableaux. Dépot
dans lequel il est moins occupé qu'a La Haye et surtout loin de tout contact avec les clients.
Dans cet isolement imposeé, Vincent trouve la réponse a sa grande interrogation, comprend la
raison de son éloignement ... En réalité, Vincent avait le défaut — aux yeux des dirigeants de
la firme — de donner aux acheteurs son avis sur les tableaux qu'il leur présentait, de leur
designer si c'était une toile de mérite, un médiocre tableau de genre ou une simple copie!

Comme son oncle était l'ancien propriétaire de ce commerce, Ses Successeurs ne
pouvaient pas commencer par congédier le neveu d'une personne qui continuait a conserver
quelques intéréts dans la maison. lls se contentérent donc de I'éloigner, de le reléguer dans le
dépbt de leur succursale de Londres, loin de tout contact avec leur honorable clientéle.

Calmement, Vincent accomplit son travail de 9h. du matin jusqu'a 6h. du soir. Sans

plaintes. Il passe ses soirées en compagnie de trois locataires allemands qui aiment la
musique, jouent le piano et chantent. A peine se sent-il admis dans leur cercle, et dés sa
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premiere sortie avec eux, il se heurte a son éternel probléme : ses voisins dépensent
amplement; quant a lui, ses moyens limités ne lui permettent pas de suivre leur exemple. En
silence, malgré ce double attachement a la musique — qu'il étudiera plus tard — et & ses
compagnons, il s'éloigne; il s'isole.

Seule la nature semble I'accueillir. Il se laisse baigner par une nouvelle splendeur,
entierement différente des panoramas hollandais et belges auxquels il s'était habitué.
Lentement, en écoutant tinter les cloches, il plonge dans ce soleil immensément rouge, qui
laisse couler d'innombrables radiations versicolores a travers son rayonnement. La diversité
chatoyante des exclamations, des perceptions qui foisonnent dans son ame face a la nature est
exprimée avec un pathétique imagé et pittoresque. C'est la nature et la littérature anglaise qui
I'attirent et non pas le Crystal Palace, la fameuse Tour de Londres ou le célébre Musée de cire
de Madame Tussaud. Ce niveau aigu d'exaltation auquel il est parvenu émane de toutes les
lettres qu'il adresse a ses parents ou a ses connaissances.

Comme Delacroix dans son Journal, Vincent copiait dans ses lettres les passages qui le
frappaient le plus dans ses lectures variées et qui représentaient son état d'ame ou le révélaient
a lui-méme. C'est ce qui fait I'intérét psychologique de ses écrits dont beaucoup, hélas, sont
supprimés de toutes les éditions et remplacés par une simple annotation !

Contemplation de la nature, dessins et lectures sont les seuls éléments qui peuplent sa
solitude — outre l'action d'écrire. Solitude qu'il essaye d'éloigner par de nombreuses lectures
mais qui suivra ses pas comme une ombre foncée. Aspect qui semble incarner le poeme de
Musset...

En Novembre 1873, Théo prend la place qu'occupait Vincent a la Haye. Nouvelle
occasion pour celui-ci de communiquer au petit frere tous les renseignements nécessaires, de
lui suggérer les Musées a visiter, les livres d'art a lire, les revues, les périodiques a consulter
afin de mieux saisir I'atmosphere de son travail. Il I'incite a trouver les choses belles, aussi
souvent qu'il pourra, puisque hélas, la plupart des gens passent a coté des choses sans les voir.
De la sa suggestion de se promener beaucoup, d'aimer la nature, "car c'est la vraie fagon
d'apprendre a comprendre I'art de mieux en mieux" (13). Dés sa nomination a la Galerie,
Vincent essaye de comprendre ce "monde merveilleux de la création”, en s'intéressant a l'art et
non pas a son commerce.

La joie croissante que I'on remarque au cours de cette période se prolonge avec une
certaine luminosité qui suscite la curiosité. L'année suivante, Vincent déménage, habite chez
des gens qu'il nomme "tres agréables”, dont la mére — la veuve Loyer — tient une
pouponniére. C'est un "magnifique intérieur™ duquel il observe Londres, le genre de vie des
Anglais et les Anglais eux-mémes. Toutefois, ces "commodités" et ces "attractions"
n'entravent point sa constante occupation: nature, art et poésie.

Ne manquant de rien, possédant tout ce dont un étre peut avoir besoin, Vincent éprouve

le sentiment grandissant de devenir peu a peu un "vrai cosmopolite”, c'est-a-dire, comme il le
dit (13a), non pas un Anglais ou un Frangais, mais tout simplement un "homme™ — dans le sens
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humain et universel. Et étre un homme comme il I'expliquera plus tard au pére Nimes
Oostrijk, "ca veut dire étre un lutteur"... Aspect désormais indétachable de Vincent.

Une nouvelle activité semble naitre en lui, un nouveau monde parait s'ouvrir a ses yeux,
débordant de joie... En silence, Vincent aime. C'est un amour entier et sans réserve, qu'il ne
veut méme pas partager par ecrit a son frere ou a ses parents! D'Ursule, la fille de sa logeuse,
Vincent ne dit rien dans les lettres de cette période. Cependant, un seul conseil a Théo révéle
son état d'ame : "mon vieux, prends bien garde, prends bien garde a ton coeur”. (14) Mise en
garde suivie d'une constatation : Vincent se surcharge de travail jusqu'a I'enivrement. 1l a
besoin d'étre trés occupé. Un grand silence I'enveloppe, plane autour de lui.

En fait, il vient d'étre profondément humilié par un refus moqueur, un refus qui le fait
moralement tourbillonner dans les "vagues roulantes d'une haute mer"... Il semble s'écrouler,
osciller entre la vie et la mort. Dés cette premiere désillusion, l'idée du suicide
I'accompagnera, se présentera a lui avec chaque nouvelle épreuve. Pourtant, il opte pour la
vie.

Econduit, Vincent ne s'abandonne pas au chagrin et cultive son jardin au sens voltairien
du terme. Dans ses lectures, il passe de George Eliot a Michelet et Darwin; et pour la premiere
fois, on le voit prendre le dessin comme une occupation sincére — ses premiers dessins connus
datant de 1862, soit depuis I'age de neuf ans. C'est ce qu'il annonce a Théo le 16 juin 1874 :
"Je me suis remis au dessin, ces derniers temps, mais rien de bien particulier."(17)

Rien de particulier, certes, puisque c'est d'une échappatoire qu'il a besoin, d'une issue a
travers les infranchissables barriéres de la déception ou plutét de sa double déception en
amour et dans le commerce des arts. D'habitude, un amour décu s'il ne mene pas au suicide ou
au cynisme, achemine I'ame vers le mysticisme ou du moins vers un changement quelconque.
C'est ce gque subit Vincent.

N'ayant pu cultiver son amour en réalité, c'est par les expériences d'autrui, qu'il aborde
ce vaste domaine, qu'il voit de prés ce qu'était cette flamme... L"Amour de Michelet devient
pour lui "une révélation et en méme temps un évangile”(20), une grande lecon qui marque
profondément. A partir de cette période aussi I'osmose se fait, chez lui, entre le monde
imaginaire et la réalité. Le monde littéraire devient une partie intégrante de sa vie, un domaine
dans lequel il ira puiser I'expérience vécue...

Avec cette découverte de I'amour qui, pour lui, n'existait auparavant qu'en littérature,
dans l'univers de I'imagination créatrice, I'envie du dessin disparait, emportant avec elle tout
cet élan d'expression et d'épanchement. En se fermant, la porte de I'amour semble tout
obstruer, alors qu'en fait une autre porte s'ouvrait : la voie artistique et littéraire.

Vincent quitte son logement, ou chaque souvenir évoque tant de désillusions, de
frustrations et de blessures, pour habiter dans une maison entierement couverte de lierre...
Grimpant sur ses murs ou rampant plus tard sur sa tombe, cette plante, toujours verte, ne
cessera d'étre le symbole de sa constante affection et son écrasante solitude.
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M¢élancolique et solitaire, Vincent continue son chemin tristement ... Tout lui semble
fané, sans vie... tout... sauf une plainte sourde qui gémit, qui fait frémir son image dans l'eau
tremblante de la Tamise ... Au loin, un mirage semble miroiter : sa ville natale, le sol de son
enfance ou ses racines se trouvent enfouies, I'appelle sourdement.

A ce grand dépaysement, amérement accentué par son désappointement dans le travail
et en amour, vient se joindre encore une tristesse familiale : au mois de mai 1875, son oncle
Cornélius et son cousin Tersteeg — I'un, propriétaire d'une Galerie, l'autre, directeur de sa
succursale a La Haye — se rendent a Londres pour leurs affaires, sans penser jeter un simple
coup d'eeil sur ce pauvre parent, qui est en méme temps un des employés de leur commerce.
"Je trouve qu'ils sont allés un peu trop souvent au Crystal Palace et en d'autres lieux ou ils
n'avaient rien a faire. Il me semble qu'ils auraient bien pu venir voir aussi ou je demeure.
J'espere et je crois que je ne suis pas ce qu'on pense de moi*(26) écrit-il avec indignation.

Ce que pense de lui la famille, surtout les membres matériellement aisés, n'est point a
leur avantage : Il est déja, pour eux, un hors-la-loi, un révolté, un étre raté qui ose dire a
chacun la vérité !

Dans cet isolement forcé, Vincent est de plus en plus attiré par les écrits de cette race qui
ose parler, qui ose défendre les condamnés de la société. C'est a Heine, Dickens, Carlyle, et
Renan qu'il a recours. Une citation de cing lignes, que I'on va lire plus loin, termine les lettres
publiées de la période de Londres. Citation qui révele sa prise de conscience sociale et sa
décision : celui qui fut dés ses premiers jours injustement jugé, incompris, voire méprisé des
siens, a décidé de voir de pres les raisons pour lesquelles lui-méme et ses semblables sont
toujours réprouvés.

Aussi loin qu'il pouvait regarder, remonter dans les exemples que lui donnait sa famille,
ses ancétres, il ne trouvait que deux lignées principales : le commerce de l'art et le service de
la religion. Du premier, il découvrait déja les subterfuges, les fraudes et les artifices. Du
second, il avait le modéle de son pére qu'il aimait tant... C'est alors qu'il décide d'agir dans le
monde, sachant que désormais en devenant le missionnaire d'une pensée religieuse, il n‘aura
plus d'autres patrie que cette pensée... C'est avec Renan qu'il dit: "L'homme n'est pas ici bas
seulement pour étre heureux, il n'y est méme pas pour étre simplement honnéte. Il y est pour
réaliser de grandes choses pour la société pour arriver a la noblesse et dépasser la vulgarité
ou se traine l'existence de presque tous les individus". (26) Donc, au lieu de vivre en
spectateur, c'est a la société que Vincent décide de se consacrer.

Paris (15 mai 1875 — 28 mars 1876)

Elévation d'ame et dépassement. Tel est l'objectif de Vincent a la sortie de ses premiéres
déceptions.

Au mois de mai 1875, il est de nouveau transféré, de Londres a Paris. Si Georges
Charensol se contente de dire dans ses notes "qu'en le nommant a la maison-mére les Goupil
espérent aider un employé qui leur donne satisfaction depuis six ans” (C.C., T.I, p.32), en
réalité, c'est la méme raison qui fut la cause de ce renvoi, camouflé sous le titre de transfert. A
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Londres, comme a La Haye, Vincent ne peut s'empécher de voir et de dire a ses patrons que
"leur commerce est un vol"!

Combien de temps restera-t-il a Paris? Vincent l'ignore... De ses sentiments, il ne dit
presque rien, cependant, il continue son auto-éducation, élargit ses lectures sociales et
humanitaires auxquels il ajoute Musset et autres romantiques; se tient au courant des écrits
contemporains; commence sa collection de gravures, visite les musées et les expositions,
mais, plus il avance dans sa formation, dans la conception du monde, de son intégrité, plus il
s'enfonce dans I'atmosphere du détachement, de la dévotion, une dévotion qui semble naitre
en sourdine.

Le 19 juin 1875 il note : "I'hnomme s'agite et Dieu le mene". C'est la premiere fois que
I'on voit paraitre, dans la Correspondance, le nom de Dieu, bien aprés celui de l'art, de la
nature et de I'amour. Ce n'est pas a un Dieu dogmatique, emmailloté dans les institutions que
pense Vincent, mais & un Dieu vivant, un Dieu Amour, un "Etre" dans la nature.

Triste, mais toujours joyeux — selon l'expression de Saint Paul — Vincent subit une
métamorphose sourdement intérieure. 1l est tellement imprégné par un sentiment sublime de
ferveur, de religiosité amoureuse, que lorsqu'il visite I'exposition de dessins de Millet, a I'nétel
Drouot, cette phrase lui vient en téte : "déchausse-toi, car le lieu que tu foules est sacre".
Cette sorte d'osmose entre le sentiment religieux et le sens artistique ne cassera de s'‘opérer
dans le tréfonds de Vincent, qui trouvait une correspondance entre les arts, la religion et la
nature.

Le méme changement se remarque dans les citations qu'il copie pour Théo, ou dans le
choix de livres qu'il lui envoie. Ce ne sont plus des ceuvres littéraires romantiques ou
poétiques mais la Bible, L'Imitation de Jésus-Christ, des psaumes et des versets religieux.

De I'amour a la religion, & I'amour de Dieu.

Vincent plonge dans les lectures bibliques et les prieres, tout en formant I'espoir de
demeurer "aussi confiant et pur qu'une colombe, mais devenir prudent comme un serpent.”
Non pas pour nuire, mais pour ne plus étre mordu! Son précepte devient : bien faire et laisser
dire; craindre Dieu et garder ses commandements. Précepte qu'il gardera le long de sa vie.

Malgré cet immense désir d'oublier sa déception amoureuse, malgré ce besoin de tout
"survoler”, comme il le dit (37), la vie comme la mort, Vincent garde plus d'espérance que de
souvenirs, avance sur cette route étroite. A cette période de découragement, une seule action
semble guider ses pas : Avancer. Avancer toujours.

Refusant le néant, n'ayant personne autour de lui, il essaye de s'identifier avec son pere,
avec ce pasteur qu'il considere comme une des rares créatures qui aient saisi l'essence de Dieu,
Dieu en tant qu'Esprit et Vérité. C'est “riche en Dieu" que Vincent veut devenir. Il garde
I'amour de la maison, I'amour du travail et celui de la dévotion, mais enterre profondément
son Amour... II choisit la route étroite. La route qui mene a la Vie, prenant comme modéle le
Fils de 'Homme, venu pour servir et non pour étre servi.
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Patiemment, modestement, il cherche a s'effacer, a étre doux et humble de cceur. Apres
avoir fait son choix, Vincent porte sa croix et Le suit. 1l accepte I'épreuve, veut étre éclairé.
Purifiée. "Apres la pluie, vient le beau temps”, dit-il (41). Il I'espére. Il I'assure. Le Royaume
qu'il cherche c'est celui du Seigneur. Passionné, ému, il s'y jette en chantant. Marche. Avance.
Dans la joie comme dans la douleur, d'un ceeur brisé mais toujours gai, toujours jeune, livrer
son prochain combat qui sera de courte duree.

A Montmartre, il habite avec un collégue, un jeune Anglais de dix-neuf ans, nommé
Gladwell. Un jeune homme naif, campagnard, dont tout le personnel de la Galerie ne moquait.
Ce pauvre employé était tellement géné qu'il ne sortait jamais. Pendant les premieres semaines
de son séjour, Vincent le trouvait singulierement rustique, mangeant du pain matin, midi et
soir, avec des pommes ou des poires, et pourtant il demeurait maigre comme un baton!
Indigné par l'accueil fait a son collegue, Vincent éprouve de la sympathie a I'égard de ce
nouveau "refusé". Le soir, ils rentrent ensemble, mangent, puis passent le reste de la soirée a
lire la Bible — qu'ils ont formé le projet de lire tout entiere. Cependant, Vincent ne lui
communique pas seulement sa ferveur mystique, mais l'initie en méme temps a l'art, aux
collections de gravures et a la visite des Musées.

Craignant de tomber dans I'étroitesse d'esprit, Vincent a recours a ses vieux amis du
silence qu'il avait délaissés : les livres de la littérature... mais il y retourne avec prudence, s'en
sert comme d'une nourriture quotidienne, peu, mais chaque jour. Apres avoir tout condamné,
il choisit. Maintenant, en littérature, ce sont Le Conscrit de 1813, Waterloo, L'Ami Fritz,
Madame Thérese, d'Erckmann-Chatrian, qui l'intéressent ; quant aux gravures, ce sont les
Illusions de Jules Breton et les Adieux de Brion qui s'ajoutent a sa collection.

Il lit pour ne pas s'enfoncer trop profondément dans la fange du monde. Il va a la
recherche de la lumiere et de la vérité a travers Sa vérité, a travers Sa propre expérience.
Recherche qui le trouble, certes, puisqu'il a de nouveau recours a sa pipe, depuis longtemps
mise de coté. Le 10 décembre 1875 il écrit a Théo :"T'ai-je déja raconté que je me suis remis
a fumer la pipe ? J'ai retrouvé en elle un vieil ami fidéle et je crois que nous ne nous
séparerons plus jamais."(48)

En effet, cet ami fidéle sera le seul a lui tenir compagnie et jusqu'a ses derniers
moments. C'est ensemble aussi qu'ils attendront pendant deux jours, calmement, venir la mort.

Des lors, lire, écrire, et fumer deviennent les seules occupations de Vincent.
Contrairement a ce que la grande majorité des biographes ont vu dans le style, les nuances et
le contenu de ces lettres, Vincent les écrivait parce qu'il avait terriblement besoin de
s'extérioriser. C'est trés nettement qu'il dit a son frére : "Mon vieux, note bien ceci (et je
suppose que tu le sais) : je n'entends nullement te faire la lecon, te faire entendre des
sermons, te faire la morale. Je sais que tu as dans le coeur ce que j'ai dans le mien; c'est
pourquoi je cause parfois sérieusement avec toi." (49)

A Noél, comme d'habitude, Vincent passe les vacances en famille. A son retour, il se
trouve suspendu de ses fonctions! La aussi les biographes passent sous silence la Vérité,
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reportant la faute sur Vincent qui, se contentent-ils d'écrire quelque fois, est parti sans
permission! Mais comme le dit justement L. Roélandt dans son ouvrage sur les deux fréres, a
la page 31 : "On ne congédie pas brutalement pour si peu de chose, un employé qui travaille
depuis six ans dans une firme ou son oncle a des intéréts.”

La véritable cause ne réside-t-elle pas plutdt dans I'éternelle franchise de Vincent qui dit
a son patron: "le commerce est amour du lucre, et I'amour du lucre, un vol déguisé"? Phrase
qui rappelle cette célébre formule résumant la critique de P. Prudhon attaquant le principe de
la propriété : "la propriété, c'est le vol". Ce qui révele, d'un c6té, l'orientation de la pensee
sociale de Vincent, d'un autre coté, cela correspond plus logiquement au comportement qui lui
a déja valu trois déplacements d'office.

Supportant difficilement sa loyauté avec le public — surtout en un temps de fétes, ou
I'acheteur est supposé "donner™ le plus, les directeurs, dévoilés cette fois-ci eux-mémes,
n'acceptent plus la présence d'une personne qui leur démontre a tout moment, leur véritable
nature! C'est alors que "...I'honorable directeur, dit Vincent, m'a pour ainsi dire tiré les mots
de la bouche et fait dire que je quitterai la maison le 1° avril, me suggérant de remercier ces
messieurs pour ce que j'ai pu apprendre pendant mon séjour dans l'affaire” (50). En fait, ce
que Vincent a appris pendant son séjour, dans le commerce des tableaux, il ne I'oubliera
jamais : ses lectures artistiques, comme ses découvertes du monde commercial contre lequel il
se dressera plus tard, seront pour lui un monde inépuisable de souvenirs et de réflexions.

Encore une fois, il se trouve dans le vide : sans travail. Tout baigné dans le noir devant
cette ame avide de voir... A son age, a vingt-trois ans, étre encore sans situation? Que dira la
famille? Que dire a cette famille? Malgré son déchirement, il demande a Théo de ne rien
annoncer a leurs parents, de ne point affliger ces pauvres gens, du moins pour l'instant. Puis, il
supplie son frére de lui écrire souvent de longues lettres, dans lesquelles il lui parlerait des
choses quotidiennes... de la vie, la simple vie sans complications... il en a tellement soif !

Juste au moment ou il a le plus besoin d'une personne a ses cotés, afin de sentir qu'il
n'est pas condamné au mutisme a perpétué, Vincent se trouve complétement seul. Méme son
partenaire, le petit Anglais, I'a quitté, car il devait remplacer Vincent dans le poste qu'il
occupait et n‘avait plus le courage d'habiter avec lui.

Terriblement seul, Vincent imagine, réve, espére, souhaite avoir un ami, cela le rendrait
plus calme, moins angoissé, mais il se rend vite compte de l'illusion. Alors gu'une phrase le
hante, remplit le vide par ses échos... une phrase du sermon qu'il venait d'écouter : "Ses
enfants chercheront & plaire aux pauvres"... Au fond, n'est-ce pas a cette classe qu'il a
toujours appartenu? Comment viser une autre et la servir ?! Seul il continuera en frayant son
chemin parmi ses semblables, parmi les pauvres gens.

Vincent regarde sa chambre : Personne. Et comme par une double ironie du sort, il ne
trouve qu'une petite souris... une toute petite souris qui lui tiendra compagnie jusqu'a la fin de
son séjour a Paris. La petite béte a pris I'habitude de trouver son petit bout de pain, chaque
soir, a la méme place!
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Loin d'attendre en paria comme le répétent plusieurs biographies, Vincent a recours aux
annonces, cherche un poste, n'importe lequel. Mais dans son temps, comme de nos jours, qui
accepte d'engager quelqu'un ayant déja été renvoyé ? Dans l'expectative, Vincent lit les
Contes d'Andersen, Evangeline de Longfellow et Scénes de la vie ecclésiastique de George
Eliot, dont le dernier récit I'intéresse tout particulierement : Le repentir de Jeannette : " C'est
la vie d'un pasteur qui visite surtout les habitants des rues les plus misérables d'une ville,
raconte Vincent (55), (...). Vers I'dge de trente-quatre ans, il meurt; durant sa longue
maladie, il est soigné par une femme qui s'adonnait naguére a la boisson, mais qui, grace aux
objurgations du prétre et pour ainsi dire en s'appuyant sur lui, a triomphé de sa passion et
trouvé le repos de I'ame."” Réle que jouera Vincent plus tard en essayant de sauver Christine!

Avec amertume et frayeur, Vincent voit s'abréger son séjour a Paris... Les derniers jours
de mars approchent comme empesés de chagrin... Calmement, il regarde se coucher le soleil.
Un immense soleil étouffé, entouré de nuages basanés... Au lointain, I'Angélus du soir sonnait
sur un autre rivage.

Le matin de son départ, seul Gladwell, son ancien compagnon vient I'accompagner a la
gare. Tristement, Vincent rentrait chez ses parents... Congédié. Contrarié. Dégu... Ce n'est
qu'en partant qu'il recoit une réponse, une seule a toutes ses demandes d'emploi : une lettre
d'un instituteur de Ramsgate, lui proposant d'aller passer dans son école un mois sans salaire ;
par contre, il aura le gite et le couvert gratis! Au terme de ce délai, I'instituteur verra s'il est a
engager! Et le modeste Vincent d'écrire a son frére : "tu peux te figurer comme je suis content
d'avoir trouvé cela"! (59)

En quittant Paris, Vincent avait vingt-trois ans, déconcerté par ces échecs qu'on lui a
chaque fois imposés et contre lesquels il ne pouvait rien. En revanche, il avait acquis de vastes
connaissances artistiques, littéraires et sociales ; il était plus attiré par I'art et la religion, par la
peinture et la dévotion.

Angleterre (17 avril — 31 décembre 1876)

De la joie du revoir a la tristesse de la séparation, Vincent passe une quinzaine de jours
au petit village d'Etten, nouvelle résidence de sa famille au nord-ouest de Bréda, puis quitte
ses parents pour I'Angleterre. Le pere et la mére, comme d'habitude, ne prévoyaient qu'un
nouvel échec. Vincent, marqué par la vie, retournait vers cette terre de souvenirs blessants,
mais il avait a la fois plus de courage, plus de foi dans la chance et un plus grand besoin de
bénédiction. .. Etre béni au lieu d'étre maudit pour toujours.

Cependant, seule la nature semble partager son émotion, comprendre et refléter son état
d'ame... Dans le train, il écrit a ses parents sous la dictée du moment. Tout est gris. Calme.
Tout sombre lentement. Le soleil s'enfonce derriere les nuages, répandant sur la campagne une
lumiére dorée, profondément nostalgique... Trés doucement, Vincent est attiré dans le monde
des ressouvenances, le monde des absents... s'enfonce jusqu'aux jours d'enfance, ses jours
d'études a Zevenbergen, ville de la province du Brabant ou il fut en pension... revoit l'instant
ou son pere l'avait conduit et, debout sur le perron, aupres de son instituteur Provily, le petit
Vincent regardait s'éloigner la voiture de son pére sur la route mouillée... Attrait qu'il gardera
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toujours : boire le calice des séparations jusqu'a la lie... Et depuis, sa route n'a cessé d'étre
"mouillée" de larmes, de pleurs ou de rosées... Des cette prime enfance, les événements
s'imposent, ou plus exactement, lui furent imposés.

En approchant de sa destination, Vincent voit les nuages se dissiper et le soleil prendre
sa place : un soleil "aussi simple, aussi gros qu'on puisse l'imaginer, un vrai soleil de
Paques"”, note-t-il. (60) Au crépuscule, fasciné toujours par cet astre, Vincent le regarde,
'observe plonger dans sa magnificence... Un dernier rayon d'or fait scintiller I'eau. Silence.
Silence absolu.

Au cours de cette admirable lettre qu'il écrit a ses parents, ou la nature est évoqué avec
une passion poignante et une plume de maitre, ou I'on suit haletant la variabilité des couleurs
du soleil, on peut dire que le sort de Vincent a été lié, a jamais, a la flamme tourbillonnante du
Soleil —auquel il voua un vrai culte, un culte de lumiere.

A Ramsgate, Vincent visite I'école : elle est austere. Rien que vingt-quatre garcons de dix
a quatorze ans. Puis il se proméne dans le site. Du c6té de la mer, le paysage lui paraissait
beau. La plupart des maisons donnent sur le large, construites en un style gothique simple,
aussi rigide et sévere que celui de I'école. Les jardins étaient d'un vert ombrageux, pleins de
cedres en deuil.

Le soir, apres I'église, Vincent se retire dans chambre. Il y éprouve une solitude qui
semble lui percer le cceur, il atteint jusqu'a la moelle. Sur les murs blanchis a la chaux, pas un
tableau, pas une gravure. Rien qu'un vieux lit "garni de punaises™! Supportant mal ce monde
désert, un jour, durant ses longues promenades, il était sur le point de repartir pour la Haye! Il
va jusqu'a la gare, puis renonce : il n‘avait pas I'habitude de fuir. En rentrant, il pense a Théo,
espére que leur affection mutuelle ne fera que grandir. Pensée qu'il ne cessera de répéter — son
frere cadet étant la seule personne partageant son amour pour l'art et la nature.

A l'école, Vincent enseigne le francais, I'allemand, I'arithmétique, fait faire des dictées et
des récitations. En dehors des heures de classe, il surveille les enfants, les aide a faire leur
toilette, mais surtout les initie a la lecture littéraire, qui est pour lui un besoin quotidien. C'est
avec les Contes d'Andersen qu'il fait débuter leur éducation.

Complétement pris par cette charge interminable, d'un rythme qui semble tourner en
rond a perpétuité, Vincent éprouve un bonheur envahissant, une paix profonde parce qu'il se
consacre a autrui, parce qu'il se trouve utile, jouant enfin un réle dans cette société qui ne
cesse de le refuser. Pourtant, c'est un bonheur auquel il a peur de se fier entiérement. Il hésite,
craint une nouvelle déception. Tout un foisonnement s'opére, amorti, en sourdine... Est-ce le
vrai chemin? Il n'ose répondre...

Cependant, la vue des centaines de gens qui vont en foule chaque dimanche, écouter les
missionnaires, attire son attention. Ces nombreux ouvriers de fabrique, ces employes de
magasins, ces milliers de visages sur lesquels il voit une jeunesse singuliérement belle, pieuse,
mais combien épuisée, courbée, ne cesse d'orienter son regard sur ce besoin intense des
peuples d'assister au culte, sur ce besoin illimité de se savoir aidé, en compagnie et non pas
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seuls dans le néant de ce vaste monde... Mais quelle différence avec la simplicité¢ du Brabant,
remarque-t-il! Combien la vie des villes dissipe cette premiere rosée du matin.

La nuit, Vincent n'a que le ciel, qu'il contemple, implore, a travers sa petite fenétre. Au
loin, par-dessus les toits, les cimes des ormes, I'horizon, I'infini, une seule étoile, mais belle,
grande et amicale lui tient compagnie par sa présence, le fait penser a sa famille... Un
murmure lui monte aux lévres : " gardez-moi d'étre un fils dont on puisse rougir, donnez-moi
votre bénédiction, non parce que je la mérite, mais pour I'amour de ma meére." (67)

A part le ciel, I'étoile, ou I'amitié du soleil, Vincent n‘avait que la mélancolie ressortant
de toute chose dans ce monde étroit ou il se trouve enfermé. L'austérité de cette vie que
meénent les garcons I'exaspére. Punis pour la moindre inattention, privés de leur pain le soir, de
leur thé le matin, ces petits avaient si peu de chose a attendre de leur existence! C'est a partir
de cette société restreinte que Vincent est initié a la misere de la grande Cité... Misere a
laquelle il fut préparé par ses longues lectures d'Eliot, de Dickens et de Hegel.

Au mois de juin 1876, M. Stokes transfére son école de Ramsgate, sur I'embouchure de
la Tamise, a Isleworth, banlieue ouvriere aux environs de Londres, ou il espére gagner
davantage en augmentant le nombre des pensionnaires. N'ayant pu obtenir de M. Stokes une
somme pour ce voyage, Vincent se voit contraint de l'effectuer a pied et marche une
cinquantaine de kilométres environ! La nuit il la passe sur le perron d'une ancienne église, au
ton bistre, dans laquelle il na pu trouver asilel...

A lIsleworth, Vincent est chargé — outre ses occupations — de recueillir les mensualités
des éléves, dont les parents habitent les quartiers déshérités de I'East End. C'est alors qu'il
entre en contacts direct avec la misére ouvriere, voit I'enfer de cette capitale de Londres, faite
d'un mélange ignoble de fange inouie et de luxe effréné. Il pénetre dans le monde des pauvres
morfondus, affamés, entasses par dizaines dans de petits taudis enfumés ; s'enfonce dans cette
population en détresse, privée de tout, méme de la lumiere, n'ayant droit qu'a la maladie et la
déchéance... Vincent s'engouffre dans 1'observation de I'époque de l'impérialisme naissant, de
cette phase aigue de contrastes. Il constate directement le déséquilibre d'une société scindée en
deux masses. De ce méme spectacle, une trentaine d'années auparavant, F. Engels tira la
matiere de son livre sur La condition des classes laborieuses en Angleterre, puis, en 1848,
écrit avec K. Marx Le Manifeste Communiste.

En fait, & Londres, Vincent "... assiste a la pleine effervescence causée par la doctrine
chartiste de Ferrague O'Connor qui laisse au prolétariat anglais un vaste systeme de
coopératives et de syndicats, un esprit international vigoureux, et qui prépare la formation du
marxisme.” (Florisoon, M.: Van Gogh, p.17)

A partir de cette période, Vincent commence I'étude du socialisme, étude qu'il
approfondira a Dordrecht et au Borinage. Profondément marqué par ces idées, Vincent
essayera de les appliquer plus tard dans le monde artistique, en leur joignant celles de Fourier,
concernant les phalansteres.
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Ne pouvant absolument rien arracher de plus a cette indigence gisant dans les ruelles
entortillées du piteux East End, Vincent rentre chez son instituteur les mains vides, le coeur
débordant, la téte en révolte. Résultat qui n'enchante nullement I'nonorable M. Stokes, avide
de gain. La scene qui éclate entre eux est facile a imaginer, au terme de laquelle Vincent est
obligé de se trouver un autre emploi! Son patron lui dit carrément qu'il sera désormais
impossible de lui donner un salaire puisqu'il peut trouver autant de sous-maitres qu'il veut, en
échange de la nourriture et du logement!

Encore une fois, ce n'est donc pas la prétendue instabilité de Vincent qui le pousse a
quitter son poste — comme le disent médecins et biographes — mais son profond humanisme
qui s'accorde mal avec les intéréts matériels des dirigeants, des propriétaires ou des
commergants.

Ne pouvant accepter ces conditions, puisque Vincent avait besoin de salaire sinon pour
aider ses parents, du moins pour se suffire — et par la ne plus étre a leur charge, il se met a la
recherche d'un nouvel emploi, parcourt la ville d'un c6té a l'autre, rencontre diverses
personnes, répond aux annonces...

Ces quelques mois passés a I'école l'ont extrémement attaché a ce genre de vie
altruiste... Par les satisfactions qu'il éprouve comme par les épines qui le blessent, Vincent ne
peut plus reculer de cette voie... Il n'y a d'autre activité pour lui sur terre, pense-t-il, que celle
qui va du métier de maitre d'école & celui de pasteur. Etre missionnaire & Londres serait I'idéal
puisque cela consiste a circuler parmi les pauvres et les ouvriers pour répandre les paroles de
la Bible — a défaut de pouvoir leur venir en aide autrement.

Il écrit donc a un ministre protestant, se proposant pour un poste qui serait en relation
avec I'église. Emouvante par sa précision comme par sa simplicité, cette lettre (69a) résume
admirablement les péripéties de sa vie, mettant en relief I'amour inné qu'il porte au fond du
ceeur ; l'amour de Dieu et l'amour des hommes. De méme, elle révéle un Vincent
modestement conscient de sa situation sociale, sans nulles aspirations de classe.

Mais l'incertitude demeure, quoique enfouie ; inquiete, quoique étouffée par de longue
bouffée de sa pipe... craignant un nouvel échec, Vincent se laisse guider par cette lumicre
qu'il voit luire dans le lointain... La vraie paix semble commencer, pour lui, avec un
renoncement, un complet détachement.

Au début de juillet 1876, Vincent est engagé comme sous-maitre et aide-prédicateur
dans I'école de M. Jones, pasteur méthodiste. De ce nouveau poste, Vincent dit a son frére :
"Ne te fais pas trop d'illusions sur la liberté dont je jouis; j'ai mes limites, de toutes sortes, et
humiliantes; et cela ne fera que croitre avec le temps." (71) Partout ou le ménent ses pas, le
"harnais” social l'attend, mais Vincent refuse de ceder aux traditions imposees, tient
fermement a sa liberté.

Impressionniste, le style de Vincent, a partir de cette période, se laisse imprégner d'une

atmosphére mystique tres marquée. Son occupation principale avec ses nouveaux eleves est
I'Histoire sainte : seule mati¢re avec laquelle il se sent en sécurité... Tout le reste : du sable
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mouvant... Aucun jour ne passe sans qu'il ne prie Dieu, sans qu'il parle de Lui ou avec Lui...
Chaque lundi soir Vincent va a I'église méthodiste, essaye de commenter les paroles saintes
dans ses cahiers. (Il est extrémement regrettable de ne pas avoir pu trouver ces cahiers dans
lesquels Vincent commentait les textes de la Bible, qui réveleraient clairement sa pensée
religieuse) Mais au fond de toute cette agitation, de cette ferveur, demeure I'image ineffacable
de Zundert, sa terre natale, de laquelle il a été extirpé... Ce cher Zundert auquel penser est
presque une insupportable douleur... Vincent ne cesse de se demander pourquoi les membres
de sa famille se sont tous tellement éparpillés? Et ses levres de murmurer : "qu'll nous unisse
de plus en plus étroitement I'un de I'autre et que notre amour pour Lui fortifie de plus en plus
ces liens."

Ce manque d'union dont il souffre atrocement, en famille et dans la vie, sera le leitmotiv qui le
poussera a prendre en charge la réalisation, ou plus exactement, I'essai de réalisation de
I'Union partout ou il sera. Son ultime pensée — figurant sur le billet inachevé qu'il portait le
jour de sa mort — ne concernait-elle pas l'union des artistes?

Mais, plus il approche, plus il regarde cette gigantesque fresque révélant le tragique combat de
I'hnumanité, plus il est pris de frayeur. Comment aider? Comment servir? Malade, I'esprit
fatigué, I'ame désenchantée, Vincent tombe dans I'abime du plus amer découragement. Un
froid mortel se glisse dans son cceur rétréci, dans ce ceeur doué d'un vaste instinct d'amour et
d'affection. Le soir, 1'ceil fixé sur son étoile amie, il médite avec la pensée de Hegel, sur cet
immense cercle qui enserre la vie humaine : naitre, travailler, aimer et disparaitre... a quoi il
ajoute : et ressusciter. ..

En réponse a ses appels, M. Jones lui promet que, dorénavant, il sera moins astreint a
enseigner aux éleves, pour pouvoir s'occuper dans sa paroisse a visiter les gens, a parler avec
eux... Oh! Que Dieu bénisse cette activité de prédicateur, pense Vincent. BientOt il sera de
nouveau en contact avec les gens... A cette nouvelle tiche, Vincent se prépare sérieusement :
"Qui veut précher I'Evangile doit d'abord l'avoir dans son ceeur, dit-il, car seules les paroles
dites avec simplicité et qui sortent du coeur peuvent porter des fruits"”. (11)

Vers la fin du mois d'octobre, il a enfin la permission de prononcer, dans la Maison de Dieu,
son premier sermon. C'était une claire journée d'automne: infiniment ému, Vincent, en faisant
a pied la route d'Isleworth a Richmond — ou se trouve I'église dans laquelle il va parler — puise
ses forces dans la nature...

Quand Vincent se trouva sur la chaire, il eut I'impression d'émerger a la lumiére, ame du jour,
a la sortie d'un sombre souterrain... Cet étre traqué par I'échec trouvait merveilleux de voir
une lueur de réussite : désormais, il va précher I'Evangile. 1l n'ignorait point combien un
prédicateur pauvre se trouve isolé dans le monde, il sait sur quel roc il édifie... Mais il voulait
mener le saint combat de la foi, de bien faire ce qu'il fait.

Le premier sermon prononcé par l'aide-prédicateur Vincent commente le Psaume CXIX, 19:
"Je ne suis qu'un hote sur la terre: Ne me cache pas tes commandements.” Choix révélateur,
dont Nietzsche nous livre la clé dans le Voyageur, en disant: "Celui qui veut seulement, dans
une certaine mesure, arriver a la liberté de la raison n'a pas le droit pendant longtemps de se
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sentir sur terre autrement qu'un voyageur.” (Humain, trop humain, p.476). C'est précisément
a la liberté de la raison, loin de toutes contraintes, que voulait parvenir Vincent.

Au cours de ce sermon, il parle de la vie, de cette marche de pelerins, allant de la naissance a
la mort. Dans ce seul sermon publié dans la Correspondance Complete (T.I, pp. 93-98),
Vincent se révele un penseur positif, humaniste et confiant, qui refuse le désespoir, toute
douleur étant pour lui mélée d'espérance; un étre actif qui combat la stagnation, la vie étant en
mouvement, un passage constant de I'ombre a la lumiere; d'une pensée matérialiste, qui croit
au changement perpétuel de I'étre humain comme celui de toute chose; un militant qui incite a
la lutte; un croyant qui préche I'amour de Dieu et du prochain, un humanitaire pour qui le
cceur de 'homme est semblable a la mer, avec ses tempétes et ses maréeS, mais aussi avec sa
profondeur et ses perles; une &me qui demande la paix, en s'attachant aux moments difficiles;
un travailleur qui chante le travail, le glorifie, en incitant son auditoire & mettre la main a la
charrue, a préférer la douleur a la joie... Ou autrement dit, Vincent se révele un penseur qui,
loin de se cabrer devant la dualité de la vie, fait de cette dualité le principe moteur de sa
pensee, de son action et de ses ecrits.

Jusque la, M. Jones aurait peut-étre été fier de son aide-prédicateur. Mais le pauvre Vincent
fait la gaffe — aux yeux du révérend pasteur — d'illustrer son sermon avec la citation de
quelques poémes, et de faire le rapprochement entre cette phrase du Psaume et un tableau de
Boughton : La marche des pélerins ! Il est vrai que poeme et tableau exprimaient des théemes
religieux, mais pour I'nonorable et conformiste M. Jones, c'était le coup de tonnerre dans les
limites du convenu ! Tandis que, pou Vincent, l'art, la nature, la religion, fusionnent en un
tout, formant le sommet de la pensée humaine qui aide I'hnumanité a faire son évolution.

Ne pouvant tout de méme pas "l'excommunier” pour cela, le pasteur Jones le dispense de cette
charge, sous prétexte d'une connaissance assez défectueuse de la langue anglaise. Alors que
Tralbaut écrit : "Ce que Vincent raconta aux fideles du culte réformé démontre une conviction
fervente et le choix des mots indique qu'il savait exprimer ses idées dans la langue anglaise.
On sent qu'il était dans son élément.” (Vincent van Gogh, p.19)

Vincent est donc chargé de faire la collecte pour la paroisse, outre ses occupations ordinaires.
Une seconde fois, il va & pied de Londres a Whitechapel, de Lewisham & Acton Green —
endroit singuliérement crasseux; court de Petersham a Turnham Green, pour faire I'école du
dimanche; de la a Richmond, puis reprend a Petersham, un interminable "da capo™ par des
ruelles extraordinairement boueuses, par des espéces de hautes digues aux talus plantés
d'ormes noueux et de buissons. Cependant, ceuvrant en pleine misére humaine, Vincent ne
peut s'empécher d'admirer le paysage qu'il voit au loin ou pres de lui, regarde vivement la
lueur rouge d'une locomotive, avec sa rangee de portieres éclairées, des wagons, fongant dans
le crépuscule; se laisse imprégner par ce murmure du silence; jouit de ce délicieux repos
qu'inspire la campagne a la fin d'une journée empesée de labeur...

Dans la nature, Vincent se sent en présence de la création immaculée de Dieu... se dégage du

joug que lui impose la société, oublie ses miséres... Dans cette immense tranquillité, chacune
de ses pensées revét la forme d'une priere.
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Et Vincent continue sa corvée...

Entre les cours, il écrit a son frére ou a ses parents ; le soir, il reprend ses lectures, écrit
ses notes et ses réflexions. Mais dans la nuit, dans cette broyante solitude, il connait des
heures ou il ne peut aller plus loin, ou toutes les choses sur lesquelles il avait bati ses espoirs
semblent se tourner contre lui ; ou tout s'écroule... Les années repassent en vision, avec tant
de souvenirs écroulés, tant de contrariétés et de déceptions ! Que peut-il faire dans ce vaste
monde? Que peut-il faire pour ce vaste monde? Il se sent étranger a tout. On dirait que Dieu
lui cache son visage... Des larmes lui couvrent les yeux... Lentement, il les essuie... Non.
Méme ces tristes moments pleins de voix du passé ne sont pas tout a fait sans Dieu, pour lui,
mais comme pleins de prophéties pour l'avenir... Il se veut un ouvrier du Christ. Un ouvrier,
précise-t-il, et non un ecclésiastique.

Stoiquement, il accepte ses épreuves, accepte l'aridité du sort, le desséchement de son
existence. Le bois sec, une fois allumé, ne donne-t-il pas un feu plus clair et plus de flammes
que le bois vert? Donc, se consumer pour mieux éclairer les autres; brdler, pour mieux
chauffer leur cceur. Dans l'amour, aucune place pour la crainte, et c'est avec amour que
Vincent se consacre a autrui. Donner, n'est ce pas le plus beau verbe de I'Amour?

En fait, amour et religion fusionnent dans I'dme de Vincent. "Celui qui n'a pas aimé n'a
pas connu Dieu, car Dieu est amour. C'est cela la vie éternelle”, assure-t-il & son frére (82a).

Ce n'est point dans une "aventure mystique”- comme le disent banalement quelques
auteurs — que se lance Vincent, mais dans un chemin qu'il essaye de se frayer, un réle, une
mission a accomplir dans ce monde, un langage pour correspondre avec les étres humains.
Homme entier, n'admettant pas les demi-mesures, Vincent est sans réserve dans ses actes
comme dans ses pensées. Mal interpréte, méme de son vivant, ce zéle mystique effraye le
calme pasteur Jones, qui met terme a son engagement, mais tres poliment.

Un soupir vers la-haut... Vincent accepte encore.

Son veeu le plus cher, la recherche de la foi et de 1'amour, la recherche de 1'esprit de Dieu
en tout lieu, est de nouveau contrarié. Il rentre chez ses parents, qui le voient marqué d'une
nouvelle chute. Noél, la famille se réunit, discute, décide, comme elle a toujours décidé. On le
propose a M. Braat — directeur de la librairie Blussé et van Braam, a Dordrecht — qui leur
rendait visite a I'occasion des fétes.

En famille comme entre amis, refuser n'est pas d'usage. Le directeur donne son
approbation, quoique dégu ; Vincent préte les mains... Au lieu de s'occuper des gargons, il
s'occupera des livres : I'essentiel est qu'il ait un emploi. Comment donc peut-il hésiter, surtout
maintenant qu'il approche de ses vingt-quatre ans?

Dordrecht (21 janvier — 9 mai 1877)

Aprés avoir passe trois semaines a Etten, Vincent part & Dordrecht — petit port sur la
Meuse, ou se trouvent de grands chantiers de constructions navales et aéronautiques, ville
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dans laquelle eut lieu le grand synode, en 1618 — 1619, dont les décisions régissent encore
I'église réformée de Hollande. C'est dans un milieu doublement intéressant et plein
mouvement que se trouve Vincent, ou socialisme et théologie sont en action.

A partir du 21 janvier 1877, il assume sa nouvelle fonction de commis-libraire chez M.
Braat, cet ami de la famille dont le fils est employé chez Boussod et VValadon a Paris, donc en
relation avec Théo, dans la méme Galerie. Avec sa conscience habituelle, Vincent accomplit
son travail a la librairie, de 8h. du matin jusqu'a minuit et quelquefois jusqu'a 1h du matin.
Outre ses occupations d'employé, il passe les intervalles de ces longues heures assis devant le
pupitre qui lui a été attribué, dévorant les livres a sa portée, qui ont trait, surtout, aux
problémes théologiques et sociaux : "les questions théologiques le préoccupent. Il souffre de
la discorde née des préceptes de I'Evangile et du Christianisme tel qu'il est pratiqué
généralement". (Introduction des Lettres de van Gogh & E. Bernard, p.49).

D'habitude, un humble employé venant d'un village ne passe pas on temps a lire mais a
se reposer ou du moins a attendre. Cette activité intellectuelle ne tarde pas a choquer son
nouveau patron, I'honorable petit commercant qui avait déja son idée précongue sur Vincent.
Cet attrait des longues lectures ne fut pas le seul qui découragea M. Braat, voyant gu'il avait
affaire a quelqu'un qui sortait de l'ordinaire — ce qui veut dire, dans son langage de bourgeois,
un expulsé, un raté qui n'arrive pas a se classer dans I'ordre, dans les institutions ancestrales de
la Cite!

De plus, le mode de vie que mene Vincent n'était pas plus encourageant pour ceux qui
s'arrétent aux apparences. Il prend pension chez les Rijken, dont le pere de famille est un
marchand de grains et de farine, et commence par "transformer I'état" de sa chambre — comme
il a fait dans toutes celles qu'il a déja habité, en couvrant ces murs blanchis a la chaux de
gravures et de dessins. Ce que les propriétaires acceptent mal, lui reprochant d'abimer leurs
murs avec ses clous et ses livres entassés!

Dés le premier jour, Vincent mene une vie triplement chargée par son métier, par ces
lectures et par ces études bibliques. C'est a Dordrecht qu'il commence I'analyse de I'Ancien et
du Nouveau Testament, compare leurs textes, les commente et note ses réflexions. Etude qu'il
complete en assistant aux cultes des différentes églises et de la synagogue. A l'extérieur de lui-
méme, c'est la Nature, I'immense paysage céleste, source de tous les arts ; a l'intérieur, c'est la
préparation, I'évolution vers un but déterminé. Il vit donc en ascéte. Cela désespére ses
logeurs, puisqu'au lieu de dormir, il se met a dessiner, a écrire et a étudier, se souciant peu de
son apparence comme de sa nourriture. Occupation qu'une des sceurs de Vincent aura la
gentillesse de qualifier plus tard en disant :"il devient stupide a force de piété! Cependant,
Vincent continue en silence.

Malgré cette activité, il ne manque pas d'écrire au pasteur Jones et a sa femme, avec
lesquels il est resté en bons termes, leur annongant qu'il a trouvé un nouveau poste, tout en
leur demandant de garder, pour lui, une pensée dans le cceur, et d'envelopper son "souvenir
dans le vétement de la charité"! Son affection pour ses parents demeure aussi grande; ses
relations avec Théo, de plus en plus profondes. Il continue a lui révéler ses decouvertes, a lui
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envoyer des gravures pour la collection qu'il avait commencée pour lui, des livres intéressants
a lire, ou bien a lui copier de longues citations.

Ce calme apparent dure jusqu'au début de février, lorsque a lieu une terrible inondation.
Vincent rentrait du magasin le soir, apres minuit. Le vent soufflait en tempéte, la lune hésitait
entre deux nuages gonflés de pluie ou se mirait dans les canaux qui commencaient a
déborder... A peine arrivé a la maison, il y avait déja une aune d'eau chez les Rijken... C'est
avec un zele fantastique qu'il se met, avec les autres, a porter aux étages supérieurs ce qu'ils
pouvaient sauver. L'humble employé étonna tout le monde par cet élan de ferveur, car il fut le
seul a pouvoir endurer ce travail de galérien pendant un jour et demi.

Admiration passagere, apres laguelle Vincent reprit le méme aspect suspect aux yeux de
son entourage. Un seul écho du tréfonds de I'ame I'encourage: plus il travaille, cherche, scrute
le fond des problémes religieux ou sociaux, plus il a I'impression de saisir, de comprendre, de
trouver des correspondances. Jusque 1a, il n‘avait pas pénétré aussi profondément dans I'étude
de la religion ou de la société, ni dans la contemplation de la nature. Si en Angleterre il s'est
trouvé face au conflit du socialisme et de I'impérialisme, a Dordrecht il vit I'immense conflit
entre les amours de la terre et les amours du ciel.

Bible et Soleil deviennent ses deux grands poéles d'attractions... dans leur fonction
humaine. Dans la Bible, il puise chaque jour sa force, essaye de l'avoir toute dans la téte
comme dans le cceur ; voit la vie a la lumiére de ses paroles. Dans le soleil, Vincent revoit cet
ancien mythe liant le jaune, couleur de I'or pur a la clarté divine, et par la a I'Amour.

Ne saisissant rien de cette métamorphose accomplie en compléte mutation, les Rijken
font appel a Théo, qui vient le 25 du mois. La journée s'écoule dans de longues discussions.
Au coucher du soleil, les deux freres prennent le petit chemin vers la gare. Une ancienne
route, bordée de vieux arbres élancés, dénués... rien qu'une simple mince couche de mousse
ne couvrait ces troncs desséchés du froid. Au début de mars, le pére aussi est convoque.

Il semble que M. Braat, craignant de manquer aux convenances et souffrant mal la
présence de celui qui porte quatre congédiements successifs essaye de prendre les parents a
témoin, avant d’oser ajouter un cinquieme congg¢ sur ce pauvre curriculum vitae.

Deux semaines plus tard, l’oncle Cornélius, qui dirige une Galerie dans le
Leidschentraat, mande les deux fréres, qui se rendent ensemble chez lui, a Amsterdam, vers la
fin du mois de mars. La cause de cette convocation concerne, évidemment, 1’avenir de ce fils
ainé qui fait depuis un certain temps figure de raté. Le pasteur Stricker, leur oncle maternel, se
joint aussi a cette réunion terminée par une décision : aider ces parents dont la bourse limitée
ne peut permettre a leur fils ainé d’effectuer les études théologiques supérieures auxquelles ils
ont decidé de le faire inscrire.

Il est vrai que Vincent voulait cette voie, I’avait choisie, mais pas d’en haut, a travers les

dogmes universitaires : il voulait commencer modestement et demeurer dans le sens d’un
"ouvrier" du christianisme et non d’un "agrégé".
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Ces conseils de famille qui disposent de lui, comme d’une chose, lui pésent sur le cceur,
I’exasperent terriblement. Il a ’impression que tout ce qu’il fait ou entreprend a lieu a rebours
du bon sens. Un sentiment de dégo(t, de découragement le gagne. Pourquoi tous ses actes
doivent-ils étre mal compris, mal vus, mal interprétés? Refusant de s’enliser dans la
mélancolie ingrate, Vincent, la Bible en main, se laisse instruire par 1I’expérience de la vie, se
laisse imprégner par la tristesse qu’évoque en lui la pensée de Dieu, et espere... Il espere
qu’une nouvelle vie pourra naitre encore dans ce cceur lassé, dans ce cceur blessé a jamais.

S’il pouvait se faire vraiment prédicateur ! N’est ce pas 1a ’ancien désir de son pére, le
modeste pasteur van Gogh ? Ayant échoué dans le commerce des arts, Vincent essaye de se
rattacher a cette seconde racine de sa famille. "Aussi loin qu’on puisse remonter de génération
en génération, une famille chrétienne au plein sens du mot, il y a toujours eu quelqu’un qui
était ministre du saint Evangile. Pourquoi cette génération-ci n’entendrait-elle pas la méme
voix ? " Ecrit-il & son Théo. (89)

Et pour la premiere fois on voit Vincent prier pour cette " extréme malchance™ qui péese
sur tout ce qu’il entreprend lui soit retirée ; que ce torrent de reproches tarisse ! Qu’il ait enfin
I’occasion et la force de prouver qu’il est capable de faire quelque chose d’utile, qu’il y a un
ceeur, sous cette apparence ridicule aux yeux de tous ; qu’il devienne un vrai "semeur" de
paroles — ce théme si cher qu’il peindra plusieurs fois plus tard.

En faisant ce choix, Vincent n’ignorait point que chaque jour lui porterait ses soucis —
comme le semeur du blé dans les champs, a qui la terre porte beaucoup d’épines et de
chardons. Pour lui, le passé n’est point perdu puisqu’il en garde 1’expérience, fut-elle une
blessure ou un fruit acerbe.

Un soir, en un rare moment d’expansion entre lui et son chef, Vincent dit a son patron
I’ambition qu’il nourrissait de devenir pasteur comme son pére. Le brave commercant lui dit
que cela n’avait pas mené son pere plus loin que ce modeste petit village d’Etten ! Indigné,
Vincent réplique qu’il se trouvait parfaitement a sa place. N'est-il pas le berger auquel les
ames se confient ?!

A la fin d'avril 1877, Vincent assure a son frere: "Je crois, j'ai confiance que c'est un
choix dont je n‘aurai pas lieu de me repentir, celui que j'ai fait : m'efforcer de devenir un
chrétien, un ouvrier du Christ" (94). Tout son passé ne peut-il pas concourir a cette réussite?

Par sa connaissance de différentes villes de Londres, de Paris et surtout de leurs
quartiers populaires ou déshérités, par son expérience vécue dans des foyers tels que I'école de
Ramsgate ou d'Isleworth, il se trouve fortement rattaché a la Bible, aux actes des Apdtres. En
plus, ses connaissances artistiques et littéraires des ceuvres ou de vie d'hommes comme Jules
Breton, Millet, Rembrandt, Dickens, Bosboom et tant d'autres, la sympathie qu'elles lui
inspirent est une source de réflexions et de pensées qui compléte son savoir religieux et qui lui
permet d'aspirer au succes.

Malgré ce désir de suivre la méme voie que son pere, de s'identifier a lui, un seul mot,
un mot-clé assure que ce n'était pas exactement le choix qu'il aurait fait, puisqu'il va s'efforcer
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de le faire... Au tréfonds de son &me, Vincent désirait approfondir ses connaissances
artistiques: non pas le commerce, mais la peinture, qui I'a toujours fascinée. Ce n'est qu'a la fin
de sa vie qu'il le dira distinctement. Comme cette route lui était barrée, parce que point
lucrative et mal vue dans leur société campagnarde, il accepte l'autre lignée, I'ecclésiastique,
qu'il voulait pratiquer modestement, puisque son age le permettait, pensait-il. 1l avait vingt-
quatre ans. Mais il lui fallait d'abord obtenir un dipléme en théologie, un passeport pour la
Cité.

Amsterdam (9 mai 1877 — juillet 1878)

Aprés avoir vu de prés les tragiques bas-fonds de Londres, Paris et Dordrecht, sans
oublier les miséres de son propre pays, Vincent ne peut s'arracher a I'idée de porter secours,
d'aider et d'étre utile a ces "piétinés de la terre”, a cette race a laquelle il appartient. Ne
pouvant aspirer a une fonction dans le statut de la grande société, ou ses semblables n'ont pas
droit d'acces, Vincent ne trouve que la religion, comme moyen, pour réaliser son besoin
d'aider. Mais plus il avance, plus il est attiré par les beaux-arts, par ce monde illimité de la
création.

Comme il n'a pas passé par le gymnase, Vincent doit subir un examen et faire des études
préparatoires pendant deux ans avant d'étre admis a I'Université de théologie. Son oncle
Johannes van Gogh, directeur des chantiers de la Marine, lui donne asile, tandis que I'oncle
Stricker surveille ses études. C'est dans ce grand port trés commercant, sur I'Amstel, ou se
trouvent — comme a Dordrecht mais en plus grand — des constructions navales, aéronautiques
et mécaniques, dans cette patrie de Spinoza et de sa philosophie panthéiste, dans ce
pittoresque paysage qui inspira Rembrandt, Hals, Ruysdael et tant d'autres, que Vincent
passera quatorze mois de sa vie.

Chez le bouquiniste qui lui procure ce dont il a besoin pour ces études théologiques,
Vincent commence par fouiller dans les collections de gravures, s'achéte treize reproductions,
pour se créer autour de lui une atmosphére qui suggére ou qui renouvelle les idées... Entouré
de gravures, Vincent se sent a I'abri, se sent chez lui.

Contrairement a ce que dit G. Charensol dans ses notes sur la période d'’Amsterdam
(C.C., T.1, p. 115), Vincent ne fait qu'exprimer différemment ses plaintes de la difficulté des
études qu'on lui a imposées (cf. C.C., T.I, pp.116-119, 127-129, 136, 145, 147, 152, 160 et
162). Mais cela ne l'empéche pas de faire l'effort exigé, de s'efforcer... Tel le lierre, il
progresse, imperceptiblement, couvrant ses papiers de devoirs et de dessins.

Au bout de deux semaines, Vincent se sent fatigué la nuit, ne peut plus se lever aussi tot
qu'il le faisait, mais se force en se demandant s'il ne serait pas arrivé au soir de sa vie! Il se
rend de plus en plus compte des difficultés de sa tache, mais continue, avec l'espoir de lutter
efficacement contre tous les obstacles accumulés. Apres une vie tellement agitée, il narrive
pas a s'accoutumer a un travail aussi régulier, systématique et ennuyeux. Quel harnais pour
celui qui voulait tant étudier la Bible tout simplement ! Mais avant de I'aborder, il se trouve
contraint de s'assimiler des textes grecs, latins, de I'histoire générale, de la géographie, de
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I'algébre, de la géomeétrie ainsi que la langue hollandaise ! Pourtant, il s'efforce avec une foi
profonde en Dieu, en un Dieu vivant dont le regard veille sur lui, et avec la ferme croyance
qu'en travaillant, on apprend a travailler; le travail devient meilleur, plus sérieux, plus
efficace.

En réponse a tant de plaintes, Vincent recoit une lettre de Théo, de laquelle nous
indiquons cette phrase révélatrice: "Je voudrais tout quitter. Je suis la cause de tout, je ne fais
a autrui que du chagrin; moi seul ai attiré ces miséres sur moi-méme et sur les autres.” (98)
Si d'un cote, cette phrase laisse voir le role de Théo, qui semble avoir forcé son frére a
entreprendre ces études, ou du moins il a adopté le méme point de vue que la famille; de
l'autre coté, elle dévoile aussi I'état d'dme de Vincent qui la copie en ajoutant: "Ce propos m'a
vivement frappé, parce que, ce méme sentiment, exactement le méme, ni plus ni moins, je
I'éprouve aussi dans ma conscience"!

Quel que soit le sens ou la réalité irrévélée, on ne peut s'empécher de voir que les deux
freres subissaient un certain joug familial, comme on ne peut s'empécher de déplorer la perte
ou la réclusion des lettres de Théo, qui ne sont pas toutes publiées, car elles auraient sGrement
révelé ou éclairé beaucoup de coins sombres. On ne connait qu'une vingtaine de Lettres de
Théo qui ne manguent pas d'intérét, comme on le verra plus loin.

Quand Vincent pense au passe, songe a l'avenir, aux difficultés presque insurmontables,
a la somme d'efforts exigées pour un travail pour lequel il n'a pas de goQt, un travail qu'il
voudrait volontiers esquiver; quand il se représente les yeux de tant de gens fixés sur lui, les
reproches déja faits ou dans l'air, mais combien plus amers; quand il médite sur tous ces
obstacles, qui augmentent a mesure qu'il avance dans la vie; repasse dans son esprit toutes ces
souffrances, ces déceptions et butte contre cette peur, cette honte d'échouer, sa téte bouillonne,
devient comme chauffée a blanc... ses pensées s'entrelacent, s'obscurcissent, et, une seule
envie s'empare de lui : tout quitter...

Le soir, quand tout est silence sous les €étoiles, Vincent revoit, revit tous les incidents et
les épisodes de Londres, de Hampton Court avec ses allées de tilleul pleins de nids de
corneilles; de White Hall, couvert de lierre; de Westminster et ce ton gris apre, morose; cet
horizon monotone couvrant la vie fangeuse des habitants... ces interminables marches a pied,
humiliantes, pénibles, tout a fait contraires a ces délicieuses promenades de J. J. Rousseau. En
revoyant ces sombres et tristes périodes de sa vie, Vincent restait en éveil, I'ame engourdie,
assombrie...

Contrairement a ce que disait Lamartine c'est I'état d'ame de Vincent qui semble passer
dans I'ame du site. Un violant orage éclate, une pluie battante s'abat sur la ville... Peu apres,
un bruit sourd et pesant qui ressemble fort au déferlement cadencé d'une mer houleuse. Un vif
sentiment s'empare de Vincent qui se lance vers la fenétre et voit passer quelque trois mille
ouvriers se rendant au chantier naval ! A chaque coup de tonnerre, les peupliers, les sureaux et
les arbustes se ployaient sous le vent; la pluie crépitait sur les piles de bois et sur le point des
bateaux; les chaloupes étaient ballottées, tandis que les hommes, ces milliers de forcenés
poursuivaient, a pas saccadés, leur marche au supplice du gagne pain.
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Emu jusqu'au fond des os, Vincent ne pouvait résister a cette scéne poignante qui lui
révele la misere aigue de ces ouvriers, forcés au labeur quelles que soient les conditions.
Révolté par la situation sociale de ces étres humains, il n'est pas moins fasciné par le
pittoresque de leur marche, ployés sous le vent et la pluie... Scéne qu'il trouve beaucoup plus
attirante que les textes grecs et latins! Instinctivement, il se trouve a leur suite, son cahier
d'esquisses sous le bras. Toutefois, ce n'est pas seulement l'apparence de ces silhouettes
bridées par le besoin qu'il essaye de capter : il se met & I'étude de leur vie, de leur vie asservie,
en passant de L'imitation de Jésus-Christ, a L'Histoire de la Révolution Francaise, de
Michelet; donc, de la théologie a la sociologie.

Le temps fuit ? Vincent lutte, allonge ses journées en empiétant sur les heures du
sommeil, afin de pouvoir assister aux cours, faire ses devoirs, écouter les préches du pasteur
Laurillard — qui parle comme on peint, dit-il, et surtout pour pouvoir aller au Musee, a ce
Trippenhuis ou se trouvent les eaux fortes de Rembrandt, pour fouiller dans les collections de
gravures, bouquiner, noter ses impressions, ses remarques, comparant ses lectures a la réalité
qui I'entoure, faire ses tournées, saisir sur le vif lI'existence des gens dans les vieilles rues
étroites, sombres, en lacis, ou se trouvent pele méle des pharmacies, des ateliers de
lithographies, des imprimeries, des marchands de cartes marines, des boutiques de fournitures
pour les bateaux, des forgerons, des tonneliers; aller ou tout lui parle, évoque en lui tant de
ressouvenances.. .

Au cours de ces longues marches, en repassant devant les mémes spectacles de tous les
jours, Vincent saisit ce moment de correspondance, de communion, ou les choses
quotidiennes et banales inspirent une sensation extraordinaire, révelent cette idée qui le
marque si profondément qu'il exprime dans ses dessins et dans ses écrits.

A Tl'approche des examens, le spectre d'un nouvel échec semble hanter Vincent. Cet
éleve de la vie quotidienne, qui puise ses connaissances directement des conditions réelles,
humaines, et non chimériques, passe ses nuits a étudier a la lueur d'une lampe a gaz, en
regardant vaciller sa flamme. Mendés Da Costa, son professeur, lui assure qu'il sera prét au
bout de trois mois. Cette assurance ne semble pas assez tranquillisante : une autre inquiétude,
une sourde déception se développe au fond de son étre. Ce n’est pas seulement la pensée de
ces "professeurs ruses" et de leur humeur, de laquelle dépend son avenir... Apparemment, il
fait des plans pour le lendemain, cherche comment s'y prendre pour étudier plus efficacement;
espére triompher des difficultés. Intérieurement, il parait hermétiquement ferme!

En silence, il se tresse une couronne avec les épines de la vie... une couronne qui ne
serait pas pour les hommes, mais faite pour n'étre vue que par Dieu... "C'est |'affaire de ma
vie", dit-il (114), "la course pour I'existence, ni plus ni moins.”

Cependant, la grande admiration qu'il avait pour ses oncles, au début de son sgjour,
commence a surir... une désillusion semble la remplacer. Lorsqu'il les voit causer le soir, en
rentrant, il se trouve devant un spectacle qui lui fait mal au cceur. Il est de plus en plus
désabusé de leur comportement, de leurs commentaires et de leurs actes, qui sont loin d'étre en
accord avec leurs fonctions de prétres, voire avec leur religion ! Fait que toutes les biographies
de Vincent négligent completement. Pourtant, si Vincent garde un grand silence sur ce
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changement et aime mieux étre accusé qu'accusateur, ce n'est que plus tard qu'il avouera a son
frere qu'ils étaient la cause de son échec, que c'est a cause de leur attitude qu'il a preféré
I'échec & leur ressemblance. A ses yeux, ils ne sont pas de bons chrétiens, et ce qui leur
manque, loin de leur office, cela manque en eux.

A cette méme période, Vincent rend visite a sa cousine Kee — fille de son oncle le
pasteur Stricker — mariée avec M. Vos, un ex-pasteur. Quand il les voit assis ensemble, le soir,
a la lumiére intime de leur lampe, pres de la chambre de leur petit enfant, toute une bouffée de
souvenirs l'envahit... Ce tableau intime, idyllique, le marque. Pour lui, un foyer d'esprit et
d'amour est une force divine contre les choses redoutables et mauvaises du monde, contre ce
qu'il appelle le "coté ombre™ de la vie. Souvent, cette scéne, cette pensée, lui reviendront avec
nostalgie en regardant le crépuscule — ce mot béni du jour finissant, qui parle de
résurrection... Mais cette cousine, qui sera un jour son grand Amour, ne fera qu'augmenter sa
cruelle affliction par son refus.

Devant le crépuscule, Vincent semble avoir soif de Dieu...mais quel abime s'ouvre a ses
yeux! Une plaie lointaine semble toujours béante!...

Le feu briile encore dans ce cceur rebuté. Pris de vertige en voyant la profondeur du
gouffre ou se débat son ame, Vincent est sur le point de sombrer, se demande avec effroi :
"Ou suis-je? Que fais-je? Ou vais-je?" Mais ce n'est qu'une faiblesse passagere. D'une ferme
volonté, il plonge a nouveau dans ses études, auxquelles il ajoute de nouvelles lectures — dont
le choix s'élargit considérablement : a coté d'A. Kempis, de Michelet, De Calvin, de Bunyan,
de Bossuet et de Lamennais, c'est Lamartine, Gautier et Musset qui complétent ses
connaissances. Attiré par la beauté poétique de ces ceuvres, par cette beauté singuliére qui
donne un léger frisson, les idées de Vincent se cristallisent en s'approfondissant... Toute une
synthése est en formation.

A sa collection de gravures viennent s'ajouter de nombreux tableaux francais sur la
Révolution: Les Girondins, les Derniers victimes de la Terreur, Marie-Antoinette par
Delaroche, Le jeune Citoyen de I'an V, et tant d'autres qui font a ses yeux une magnifique
correspondance avec les livres de Michelet, de Carlyle, de Dickens et son Histoire de deux
Cités... Chez tous ces peintres et ces écrivains Vincent rencontre quelque chose du méme
esprit qu'il trouve dans "Je suis la Résurrection et la Vie", cité et assumé par le héros du
roman de Dickens. Rapprochement qui lui vaut, auprés de ses oncles, les premiéres
accusations de folie !

A la fin de l'année, Vincent passe Noél en famille, a Etten, saisit I'occasion pour discuter
avec son peére de sa situation. "Il est bon que nous envisagions encore posément comment
arréter au mieux la suite des études" dit-il le 30 décembre 1877. Choqué, le pére refuse, se
référant au Conseil de famille, aux Grands, qui décident. Vincent doit poursuivre, retravailler
les traductions et les verbes.

Un nouveau découragement. Cette fois-ci encore, Vincent déjeune d'un morceau de pain
sec et d'un verre de bicre... "Moyen que Dickens conseille comme trés efficace a ceux qui sont
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sur le point de suicider, pour les détourner pendant quelque temps de leur projet”, écrit-il
clairement pour la premiere fois (106), bien qu'il ait déja eu recours a ce procédé a Londres.

Et Vincent s'efforce d'avancer...

Un soir, en un rare moment d'épanchement, son oncle Cor lui montre la Phryné de
Geérdme, en lui demandant s'il ne la trouvait pas belle. A la grande stupéfaction de I'oncle,
chez qui Vincent dévorait tant de livres sur l'art et tant de périodiques artistiques, il lui répond
modestement qu'il lui préférait de loin une femme laide mais qui ait une &me! Un beau corps,
les animaux l'ont aussi, tandis qu'une ame meurtrie par les souffrances de la vie est bien plus
belle, aux yeux de ce neveu qui ne "comprend rien™ a la beauté de glace!

Consterné, ne croyant pas ses yeux, l'oncle lui demande s'il n'éprouverait aucun
sentiment pour une femme ou une fille qui serait jolie?! Mais Vincent, a la grande
décontenance de ce marchand de tableaux, lui réponds: "J'aurais plus de sentiment, je
préférerais avoir affaire avec une qui est laide, ou vieille, ou pauvre, ou qui serait
malheureuse de I'une ou de l'autre facon, une a qui I'expérience de la vie ou les chagrins
auraient donné la raison et une ame"(117).

Non seulement I'incompréhension est totale entre ces deux personnes, mais I'abime est
désormais infranchissable entre Vincent, avide d’humanité et de beautés humaines, et ses
oncles, de formation strictement académique — fat-elle artistique ou théologique, étroitement
attachés aux bienséances d'une société embourgeoisée.

Au début de février, le pasteur van Gogh est convoqué. D'ou une nouvelle réunion de
famille a laquelle assiste le professeur Da Costa. Et Vincent d'annoter : "La somme de ce
qu'on doit savoir est étonnante. Encore que l'on tache de me rassurer, cela me donne
constamment une impression d'angoisse indiciblement violente." (119) Vincent refuse cette
marche forcée.

Apres avoir conduit son pere a la gare, aprés avoir suivi des yeux le train, puis sa fumée,
aussi longtemps qu'il a pu les voir, Vincent regagne sa chambre. Il s'enferme a double tour.
Lorsqu'il revoit la chaise ou son pere s'était assis, pres de sa petite table ou les livres et les
papiers de la veille étaient encore étalés, il se rend compte de son malheur : un enfant
cruellement délaissé.

Cette chaise vide, ce vide que laisse le départ d'une personne aimée, d'une personne a
laguelle on s'est attaché, marquera longuement la mémoire de Vincent. Ce n'est que des
annees plus tard, avec le départ de Gauguin de la Maison Jaune, que cette douleur sera
exorcisée... La Chaise deviendra le symbole du vide, de la solitude écrasante, d'un étre
abandonné...

Au cours de sa tournée suivante, dans les maisons de Dieu, Vincent va a l'eglise
francgaise ou un prédicateur des environs de Lyon faisait le sermon. Il venait faire une collecte
au nom d'une mission évangélique et avait parlé de la vie des ouvriers dans les usines de sa
région. Bien que son style ne flt pas particulierement éloquent, Vincent rentre troublé, ne
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pouvant se détacher de cette impression "venant du ccoeur" et qui trouvait de grandes
résonances dans le sien...

Pour un moment, Vincent s'était identifié a ce prédicateur de Lyon, s'était vu plaidant la
cause des ouvriers, de cette classe atrocement contrainte, déprimée, tenue sous le joug de la
misere et dont la séve desséchée n'a plus rien a donner... Une impression d'accablement,
d'anxiété, s'empare de lui. Qu'a-t-il & atteindre cing ans?! Cing ans d'études insignifiantes au
lieu d'aller directement vers ces cceurs, vers ces €tres vivant dans la peur! Que peut leur faire
un dipléme, ces condamnés?

Vincent cogne contre un roc immuable de contraintes, tandis que tout un chantier
humain s'étend sous ses yeux, l'attire sans réserve... tout un monde de travailleurs, trimant
dans les ténebres de la vie... A quoi bon, pense-t-il, tant d'efforts perdus? Tant de peine pour
aboutir a un étre académique figé de cceur et d'esprit comme ses oncles?! S'arréter? Reculer?
Vincent essaye de ne pas penser : ce serait aller au-devant de difficultés pires, se mettre dans
des embarras, devoir recommencer par les mémes réunions de famille ou il ne cesse d'étre
accusé, montré du doigt!

Encore une fois, il s'efforce de surmonter ses peines... travaille. Mais en travaillant, ses
mains dessinent. 1l esquisse un petit croquis qu'il va remettre au pasteur Gagnebin, en
hommage et en remerciement, en souvenir de tout le bien qu'ont laissé ses sermons en lui...
car le dessin était la seule chose gu'il pouvait donner, venant de lui-méme.

"C'est chez moi un besoin, dit-il, de faire ainsi de temps a autre une chose de ce genre,
car il est plus douteux que je réussisse, que je fasse tout ce qu'on exige de moi." (119)

A ces tristes moments de trouble se joint I'ombre de la mort. En apprenant la disparition
de Brion, puis celle de Daubigny, un grand désir s'éveille en lui, le harcéle en regardant leurs
gravures accrochées sur les murs de sa chambre : Faire Son (Euvre. Une ceuvre griace a
laquelle il resterait vivant dans la mémoire des gens, au moins de quelques uns d'entre eux...
Donner un bon exemple pour ceux qui suivent.

Art et mystique fusionnent en lui, certes, mais se combattent aussi. Se peut-il que son
zéle l'ait égaré? Qu'il ait pris le faux chemin? Qu'il se soit mal engagé? Humilié par cette
incertitude, ces contresens, cette contrainte de longue durée, cette interminable attente —
quoique de cing années, Vincent se décide pour une activité précise a laquelle il peut se vouer
en entier : il choisit ces damnés de la terre, ceux qui portent le signe de toute une vie de lutte
sans fléchir : "En ce qui me concerne, il faut que je devienne un bon prédicateur, un homme
qui ait quelque chose a dire qui soit bon, quelque chose qui puisse étre utile dans le monde”,
écrit-il & son frére le 3 avril 1878.

Toute son expérience passée, ses connaissances artistiques, littéraires et humaines lui
permettent I'espoir d'une réussite. Avoir I'esprit ardent, connaitre et aimer tant de choses, n'est
pas un défaut, a ses yeux; au contraire, pour Vincent, c'est la qu'est la vraie force : celui qui
aime fait beaucoup, et ce qui est fait avec amour est bien fait.
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En abandonnant ses études théologiques et ses titres honorifiques, décu d'avoir vu de
pres tant d'étres bornés, pleins de petitesses, parlant beaucoup mais ne disant que des sons
vides, faciles a prononcer et sans utilité, Vincent choisit logiquement, réduit la durée de cette
attente inactive, pour suivre I'école d'évangéliste. Un domaine d'activité précis, ou il espere
garder sa fagon de penser et d'agir relativement indépendante — mais combien choquante pour
ces gens férus d’honorabilités dogmatiques, statiques et stériles.

Aprés quinze mois d'efforts et de soumissions, Vincent quitte Amsterdam, essayant de
prendre comme modeéle cette lignée d'honnétes hommes, en acceptant avec confiance de subir

I'épreuve du feu, d'étre brilé par la vie, d'avoir I'ame fortifiée, affermie...

Il allait a la recherche de I'hnumanité.
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CHAPITRE I

UNE VOCATION EXTERMINEE

Portant sa croix alourdie par plusieurs échecs imposes, Vincent continue a monter son
calvaire, étonné de se trouver encore vivant apres tant de catastrophes. C'est avec raison qu'il
pense a ce Jeune Citoyen de I'an V, dans la gravure de Jules Goupil, qui semble avoir survécu
a toutes les scenes de la Révolution. En fait, c'est toute une révolution qui se passe au tréfonds
du jeune Vincent, aussi incapable de sacrifier I'idéal profondément enraciné dans son ame que
d'accepter le joug du harnais traditionnel imposé par la société. 1l essaye donc de faire un
rapprochement entre les deux voies en conflit: son désir d'aller directement a la rencontre des
pauvres gens, et les réglements qui lui imposent ou qui exigent de lui un dipléme d'études en
théologie. Période qui s'exprime par un mouvement dramatique dans ses écrits.

Etten (juillet — aolit 1878)

Le 15 juillet 1878, Vincent part en Belgique accompagné de son pere et du pasteur
Jones, d'Isleworth, avec lequel il était resté en bons termes. Ils rendent visite a différents
membres du Comité d'évangélisation, dont les pasteurs van den Brink a Reulers, Pietersen a
Malines et de Jonge a Bruxelles. Mais les honorables pasteurs semblent hésiter devant celui
qui — a leurs yeux — n'a pas pu aller au bout de son examen d'admission a I'Université
théologique.

Ne pouvant tout de méme pas commencer pas refuser carrément le fils d'un confrére,
accompagné et recommandé par un autre confrére, ces Révérends de Bruxelles ont exprimé le
désir que Vincent passat trois mois dans leur école, afin de faire plus ample connaissance avec
ce domaine et ses sciences. Mais ce projet colteux dépassait la modeste bourse du pasteur
van Gogh. Humblement, Vincent propose de passer cette durée de préparation — exigée
comme prélude a son admission — aupres de ses parents.

Ces frais que Vincent tente de faire éviter a son pére ne comprenaient que le co(t de son
gite et couvert, tandis que I'étude méme était gratuite — contrairement a Amsterdam ou elle
était excessive.

Dans cette école de formation flamande, ou I'on prépare des missionnaires, la durée des
études est de trois ans, au cours desquels le candidat pour se voir confier une mission
d'évangélisation. On exige uniquement qu'il soit capable de donner des conférences populaires
sur un ton affectueux et d'adresser au peuple des harangues bréves et bien senties plutdt que
de longs et savants discours. On attachait aussi moins d'importance a la connaissance
approfondie des langues mortes et aux interminables études théologiques qu'aux aptitudes
pour le travail pratique. Ce qui encourage Vincent a faire son choix précis de prédicateur
populaire, puisqu'il pourra faire sa profession de foi tout en étudiant.
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Cette nouvelle période d'attente pénible pour celui qui veut se mettre a I'action, Vincent
la vit en famille, a Etten. 1l essaye d'acquérir la faculté de parler au peuple avec science et
ame, sans raideur et sans affectation. Ces "...paroles doivent avoir un sens, exprimer une
tendance, de maniere a inciter les auditeurs a faire de leur mieux pour que leurs inclinations
prennent racine dans I'amour™ (123), précise-t-il. Et c'est justement cette tendance, cette
maniere personnelle et insolite que ses professeurs ont sciemment et obstinément combattue.

Installé dans la petite piéce qui a été mise a sa disposition, un cabinet d'étude qui donne
sur le jardin, dont le mur extérieur est couvert de lierre, VVincent commence par accrocher, a
I'intérieur, une série de gravures, puis s'attaque a la rédaction. Le premier commentaire
concernait la toile de Rembrandt qui se trouve au Louvre : La Maison du Charpentier.
Ensuite il en écrit un second, sur la parabole du grain de séneve, de vingt-sept pages, mais, en
méme temps, il fait un dessin d'aprés Un dimanche matin, d'Emile Breton.

Il est bien dommage que tous ces commentaires ne soient pas publiés : ils mettraient au
jour, certes, un aspect inconnu de Vincent et combien révélateur, comme on I'a vu plus haut,
au premier chapitre, dans I'exemple du seul sermon publié (C.C., T.I., pp. 93-98). Signalons
de méme, l'importance du choix des thémes commentés, par rapport a Vincent et a sa
psychologie. René Huyghe, qui a tenu en mains la Bible de Vincent, recueillie par un pasteur
suisse, écrit dans son Van Gogh a la page 25, que Vincent "... avait souligné en marge les
passages qui le frappaient le plus : c'étaient les plus dramatiques, les plus terribles, les plus
désespéres."

Pendant le jour, Vincent accompagne son pere dans ses tournées a Zundert ou dans ces
petits villages avoisinants. Le soir, en revenant, il regarde longuement ce fascinant soleil
rouge, en face de lui, disparaitre derriére les sapins, tandis que le ciel vespéral se reflétait dans
les mares... La bruyere, le sable jaune, blanc ou gris — comme certains moments de la vie, lui
semblent exhaler la paix et I'narmonie. Malgré les pluies et les tempétes du mois d'ao(t, il
n'est pas moins fasciné par la campagne, par ces champs de blé, par toutes ces scénes typiques
des pommes de terre qui mdrissent alors que leurs fanes commencent a sécher, ou par ces
étendues de sarrasin en fleur, d'un blanc resplendissant : scenes qu'il peindra plus tard ou qu'il
décrira dans ses lettres.

Cet amour de la nature, de l'art dans l'univers, dans son essence premiere, il le
communique a Théo, en l'incitant & la recherche de tout ce qui vivifie : la nourriture de la vraie
vie, celle que l'on puise dans les ceuvres des étres qui travaillent avec cceur, esprit et
intelligence. 1l ne manque pas de demander, a son tour, que Théo lui parle de tout ce qui
forme la vie artistique et littéraire a La Haye, des peintres avec lesquels il a fait connaissance.

Vers la fin du mois d'ao(t Vincent part en Belgique. Nouvelle séparation des parents,
mais combien différente de celle qui marquait son départ pour Ramsgate, en Angleterre! Ces
pauvres parents regardent déja cette épreuve avec anxiété, voire avec une sorte de
condamnation par avance, la mére disant : "J'ai toujours peur que quoiqu'il entreprenne,
Vincent ne compromette et ne brise tout par son étrangeté, par ses conceptions
extraordinaires de la vie" (Cité par L. Piérard, La vie tragique de Vincent van Gogh, p.55).
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A quoi le pere ajoute avec affliction : "Cela nous peine tant de voir qu’il ne connait
littéralement pas la joie de vivre et se promene toujours la téte courbée, cherchant
systématiquement ce qui mene aux difficultés” (Ibidem).

Ainsi le credit de cet éternel incompris ne fait que baisser, aux yeux de ses proches, qui
ne s'attendent plus de sa part qu'a des compromis, qu'a des brisures, a cause de sa conception
humaine, insolite par rapport a la leur.

Bruxelles (25 aolit-novembre 1878)

A Bruxelles, Vincent devient I'un des trois éléves du pasteur Bokma, le plus étonnant
des trois, certes, puisqu'il ne connait aucune soumission aux apparences, refuse la formule
étroitement interprétée par son professeur, tout en gardant une pensée libre, d'une tendance
déterminée, s'accordant avec le sens profond de la parole sainte. Loin d'étre encouragé,
Vincent se sent évidemment comme "un chat dans un magasin étranger” (lbid., p.56).
Contraint, contrarié, il souffre doublement en revoyant la méme étroitesse d'esprit et
I'atmosphere oppressante d’Amsterdam, ainsi qu'en prévoyant d'avance la suite logique de
cette expérience : un échec impose !

Au début de novembre, son pere est convoqué; mais, ne pouvant répondre a cet appel,
Théo le remplace et part vers la moitié du mois, en prenant avec lui un cadeau de deux
gravures pour Vincent.

Quelles que soient les discussions et les divergences d'opinions, une journée passée en
conversation avec une personne qu'il aime est une journée heureuse, qui ne dure qu'un instant
pour Vincent, pour cet étre esseulé, assoiffé de dialogues avec un semblable, avec un étre
humain. Au cours de ces heures, il ne manque pas d'emmener son frére cadet au Musée et
revoit, en sa compagnie, les ceuvres de De Groux, et Leys et de tant d'autres peintres qu'il
admire.

Apres les adieux, Vincent rentre a pied de Laeken, faubourg de Bruxelles, empruntant le
chemin du halage au lieu de chemin le plus court... Etrange coutume qu'avait Vincent
d'aborder les villes par leurs cimetieres... comme s'il voulait enterrer tous ces reproches, tous
ces regards accusateurs qui le poussent a changer de nature, a ne plus étre lui-méme, qui le
forcent d'adopter le mode de vie et de pensée traditionnellement enraciné.

Au cours de ce chemin, parmi les chantiers du silence, Vincent essaye d'écouter les
murmures, a peine perceptibles a qui peut les entendre, et il lui semble saisir : "travaillez tout
le long du jour, avant que ne tombe la nuit, car nul alors ne peut travailler" (126). Pensée
qu'exprimera un Marcel Proust une trentaine d'année plus tard.

C'était I'neure ou les balayeurs rentraient avec leurs tombereaux attelés de vieux chevaux
blancs. Au début du chemin, une longue file de véhicules stationnait. Pittoresque, la scéne
arréte Vincent. Elle lui rappelle cette ancienne et derniere gravure en aquatinte de la série
intitulée : La vie d'un cheval. Gravure dans laquelle on voit, écrit-il, "... un vieux cheval
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blanc, mortellement épuisé par une longue vie de travail. La pitoyable béte se tient debout en
un lieu vraiment lugubre et désert, dans une plaine couverte d'une herbe maigre et seche, ou
se dresse ¢a et la un arbre tordu, ployé ou cassé par la tempéte. Un crane traine sur le sol;
dans le lointain, a l'arriere plan, le squelette blanchi d'un cheval git de la cabane de
I'équarisseur. Et par-dessus, un ciel orageux; c'est une journée apre et glacée; il fait
sombre"(126).

Est-il besoin de signaler le style poignant de Vincent I'écrivain, dont le relief de la
description rend admirablement le tragique de la scéne?

La pensée se joignant a l'effet de la réalité, Vincent accentue un spectacle navrant,
infiniment mélancolique, qu'il regarde avec émotion, en le dépassant... Il ne cesse de trouver
des correspondances et sent que, lui aussi, il se retrouvera un jour dans I'impasse appelée la
mort... Réflexion qui ne le trouble point, car elle ne représente pour lui aucun dilemme. Cette
impasse, pour lui, est "... un grand mystére connu de Dieu seul, mais qu'll nous a dévoilé
explicitement dans Sa Parole : il y aura une résurrection des morts”, reprend-il avec
confiance, en revenant a cette lugubre scéne devant lui, ou il voit un malheureux cheval, un
vieux et fidele serviteur qui attend la sa derniere heure avec une patiente résignation, avec une
sorte de courage qui frise la fermeté... Quant aux charretiers, avec leurs hardes crasseuses, ils
lui semblaient comme plongés et plus profondément enracinés dans la misére que cette longue
file de véhicules...

Ce qui le frappe dans toute cette scene tragique, c'est lI'image de I'abandon le plus
complet... Cette image véritablement indicible de la solitude et du dénuement des étres
vivants, qui lui rappelle profondément sa propre situation... C'est a travers le cimetiére, a
travers ce sol d'égalité, que Vincent arrive a Bruxelles pour continuer son épreuve.

Dans la premiere lettre qu'il commence a Théo, le soir méme de son départ, Vincent lui
fait I'aveu qu'il est tenté de dessiner des croquis sommaires de tout ce qu'il rencontre sur son
chemin, mais qu'il essaye de se retenir pour ne pas étre détourné de son travail proprement dit.
En fait, a peine rentré dans sa chambre, apres cette longue marche a travers le cimetiére, il a
d'abord été tenté de reproduire tout ce qu'il venait de voir... mais il a laissé son cahier pour
s'attaquer a la rédaction d'un préche sur le figuier stérile (Luc, XIII, 6-9).

Cette dualité qui semble se partager I'ame de Vincent, entre l'art et la religion, ne fera
que s'approfondir avec le temps en révélant sa volonté de vouloir dessiner, son vrai penchant
instinctif et inné pour l'art, et la contrainte qu'il éprouve a devoir passer par les études
théologiques, afin d'obtenir un poste, de se faire une situation, I'art n'étant pas de mise dans ce
milieu habitué a la stabilisation...

Une fois la redaction de son préche terminée, il se jette sur son cahier de croquis pour
faire l'esquisse d'un petit dessin qu'il joint a la lettre adressée a Théo, et qui traine déja devant
lui depuis quelques jours. De ce dessin gu'il intitule Au charbonnage, Vincent dit a son frere:
"Ca n'a vraiment rien d'extraordinaire. Si je I'ai fait machinalement, c'est qu'on voit ici bien
des gens qui manipulent du charbon. Ce sont vraiment des types caractéristiques. Cette
maisonnette se trouve prés du chemin de halage; au fait, c'est un petit estaminet ou les
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ouvriers viennent manger leur pain et boire un verre de biere a I'heure du casse-crolte™ (126)
Comme si toute cette classe de travailleurs mettait instinctivement en pratique le conseil de
Dickens, les éloignant du suicide!

Ce petit dessin rappelle a Vincent la demande qu'il avait faite, en Angleterre, afin
d'obtenir un poste d'évangéliste parmi les ouvriers des charbonnages. Mais les responsables
n‘avaient pas donné suite a sa demande : il devait avoir au minimum vingt-cing ans, lui avait-
on déclaré! Ces honorables fonctionnaires de la religion ont bien calculé, hélas, son age selon
les régles, mais ne se sont pas donné la peine de voir le fond de cet étre qui, avant d'avoir
atteint I'age "officiel” avait saisi un des principes ou une des vérités fondamentales non
seulement de I'Evangile mais de toute la Bible, qui constitue, en fait, I'essence méme du livre
sacré : "la lumiere brille dans les ténébres. Par les ténébres vers la lumiere”, médite-t-il
longuement.

Or, qui, a son avis, on a davantage besoin a cette heure-ci, en ces temps ou les
oppressions sociales et économiques sont arrivées au maximum de leur tyrannie?

Ayant recours a ces propres expériences comme a ses lectures, surtout aux Temps
difficiles de Dickens — ce roman qui fut le premier a évoquer I'enfer de la situation ouvriere
dans les charbonnages, Vincent fait I'osmose et la synthése a la fois, trouve logiqguement que
cette pensée de la Bible doit étre appliquée en ces lieux, afin d'illuminer les ténébres de ceux
qui travaillent dans les abimes de la terre, de ces étres humains qui finissent par oublier la
clarté solaire. ..

D'une nature tenace, ne cédant pas facilement aux contrariétés qui lui barrent la route,
Vincent garde cette volonté précise d'aller éclairer les travailleurs des mines. Il sait qu'au sud
de la Belgique, dans le Hainaut, aux environs de Mons & la frontiére francaise et méme au-
dela, se trouve une contrée qu'on appelle le Borinage, ou vit toute une population de mineurs
et d'ouvriers de charbonnages. Liant la pensée a I'action, Vincent se leve, prend son manuel de
géographie, cherche et trouve :

"Les borins (habitants du Borinage, pays au couchant de Mons) ne s'occupent que de
I'extraction du charbon. C'est un spectacle imposant que celui de ces mines de houille
ouvertes a 300 métres sous terre, et ou descend journellement une population ouvriére, digne
de nos égards et de nos sympathies. Le houilleur est un type particulier au Borinage, pour lui
le jour n'existe pas, et sauf le dimanche, il ne jouit guere des rayons de soleil. Il travaille
péniblement a la lueur d'une lampe dont la clarté est pale et blafarde, dans une galerie
étroite, le corps plié en deux, et parfois obligé de ramper ; il travaille pour arracher des
entrailles de la terre cette substance minérale dont nous connaissons la grande utilité; il
travaille enfin au milieu de mille dangers sans cesse renaissants, mais le porion belge a un
caractere heureux, il est habitué a ce genre de vie, et quand il se rend dans les fosse, le
chapeau surmonté d'une petite lampe destinée a le guider dans les ténébres, il se fie a son
Dieu, qui voit son labeur et qui le protége, lui, sa femme et ses enfants™ (126).

Explication simpliste, rédigée en un style "chromolithographique”, comme dit Piérard a
la page 58 de son ouvrage, en ajoutant : "Qu'il me suffise de dire que les 300 métres dont elle
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parle font sourire ceux qui savent que dans un charbonnage borain comme I'un des puits de
Produits a FIému, a proximité duquel j'ai grandi, on exploitait jusqu'il y a peu de temps a
1.100 metres de profondeurs. Ce serait un jeu facile que de souligner d'autres erreurs de faits
analogues."

C'est dans cette contrée de miseres que Vincent voudrait aller... Saint-Paul n'a-t-il pas
passé trois années en Arabie avant de commencer sa prédication et d'entreprendre ses grands
voyages d'apostolat ? C'est dans le Borinage qu'il voudrait pouvoir travailler tranquillement,
tout en continuant a s'instruire, a observer, a développer son activité. Logiquement, Vincent
pense d'aprés une expérience pareille, il pourra vraiment dire des paroles qui vaillent la peine
d'étre entendues... "Si Dieu le veut et si la vie m'épargne, je serai prét vers la trentaine et je
pourrai commencer ma tache, plus sar de mon affaire et plus mdr, grace a une préparation et
a une expérience peu ordinaires". (126) Donc, c'est la perspective d'un apostolat, tel saint
Paul, qu'entrevoit Vincent. Espoir auquel il se donnera sans réserve.

Bien qu'il ait déja discuté avec Théo, lors de sa visite, de tout ce projet, en précisant son
systeme de travail, son objectif, il lui parle a nouveau pour mettre au clair la simple et
humaine envergure de son ambition: précher I'Evangile aux pauvres, a tous ceux qui en ont
besoin, en consacrant le reste du temps a I'étude.

Cependant, au cours de ce stage de trois mois, exigé par les dirigeants de I'école,
Vincent, tout en travaillant sérieusement, ne peut s'empécher de faire la découverte de tout le
paysage qui entoure la ville ou il se trouve. De Bruxelles, il va a Saint-Gilles, "ou se trouve un
cimetiere plein de cedre et de lierre", visite les paysages de I'ancienne barriére, avance sur les
routes qui menent a Mont Saint-Jean, a Alsemberg, continue plus loin et arrive a Forest.
Toutes ces scenes, ces hautes collines couronnées de vieilles maisons, tous ces travaux de
champs ou il voit les paysans semer le blé, arracher les pommes de terre, laver les navets, tous
ces petits chemins creux sillonnés de profondes orniéres ou passent de petites chevaux,
maigris, avec des glands rouges sur leur harnais, et des charretiers en suraux bleus... Tout ce
grouillement de vie et de couleurs évoque en lui ce sentiments paisible d'étre chez soi —
malgré cet étouffement qui ressemble a de la nostalgie, d'une saveur mélancolique, mais qui,
loin de l'attrister, stimule son esprit et le vivifie.

En communiant avec cette immense nature, Vincent ne cesse de faire des
rapprochements entre ce qu'il voit et les ceuvres qu'il connait. Que de beautés, de singularités
lui offrent I'art et la contemplation de la nature ! C'est la que Vincent nous donne une nouvelle
clé en livrant le sens de ces domaines par rapport a lui: "A condition de retenir ce qu'on a vu,
on n'est jamais vide, ni vraiment solitaire, ni jamais seul™ (126). Phrase qui révele la présence
effective et affective de I'art dans la vie de Vincent. C'est presque la seule présence qui peuple
sa solitude.

Le délai de trois mois terminé, le pasteur de Jonge et l'instituteur Bokma expliquent a
Vincent qu'il n'y a plus moyen de le garder a I'école aux mémes conditions que celles
consenties aux flamands... il pourrait suivre les cours, gratuitement au besoin, précisent-ils,
mais c'est la seule faveur qu'il puisse espérer... Ce qui revient a dire que les missions lui sont
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supprimées ! Encore une fois, Vincent se heurte au conformisme clérical en méme temps qu'a
son propre manque d'argent perpétuel !

Pour rester, il devrait "disposer de plus de moyens financiers”, murmure-t-il, et se
soumettre a la volonté de ses supérieurs. Est-il nécessaire de souligner l'attitude peu
charitable, voire peu chrétienne, de ces honorables ecclésiastiques avec lesquels il avait
affaire? Il est évident qu'en prenant comme excuse le coté moneétaire — quitte a se contredire,
puisque devant le pasteur Jones, en visite, et leur confrere, le pére de Vincent, il n'était
question que de payer une modeste somme pour le gite et le couvert, I'étude était gratuite et
les missions faisant partie du programme : ils voulaient se débarrasser de la présence de celui
qui s'attache profondément au sens et non l'apparence, dans sa vie comme dans sa pensée.

Terriblement décu, ne pouvant demeurer davantage, faute de moyens, Vincent ne peut

donner lui-méme suite a son apprentissage et se rend, a ses frais, dans la région miniére, au
mois de décembre, avec I'espoir de pouvoir mettre en pratique sa vocation.

Paturages (décembre 1878 — janvier 1879)

"En ce qui me concerne, dit-il a Théo dans sa premiere lettre écrite le 26 décembre, de
Petit-Wasmes, tu comprendras qu'il n'y a pas de toiles dans le Borinage, et qu'en régle
générale, on y ignore méme ce que c'est qu'une toile. Il va sans dire que je n'ai plus vu
d'eeuvres d'art depuis mon départ de Bruxelles. Cela n'empéche pas que la contrée est typique
et pittoresque : tout y parle, pour ainsi dire et témoigne d'un caractere propre.”

Avant de parler de son travail, de ses préches ou méme de sa vie, Vincent signale
l'absence des ceuvres artistiques, 1'absence de cette "nourriture de la vraie vie", puis décrit le
paysage dans lequel se déroule I'existence de ces travailleurs, parle de "curieux" spectacle a
voir, surtout le soir, a I'neure du crépuscule quand passent les mineurs tout couverts de noir
sur un fond de neige... Sceéne qui le fait penser a "ces toiles moyenageuses de Breughel", et de
tous ceux qui ont su exprimer d'une fagcon émouvante I'effet vivant des contrastes.

Artiste-né, Vincent commence par voir le pittoresque de ce monde enseveli des
travailleurs, étudie la composition de leurs mouvements dans la nature, observe leur vie, leurs
déplacements en remontant des puits vers la lumiere ou en allant vers leurs petites cabanes
enfumées, eégrenees le long des chemins creux; il remarque I'effet accueillant des fenétres qui
brillent le soir, essaye de déchiffrer cette gigantesque et sinistre toile qui s'étend a ses yeux,
cherche a lire dans cette "... neige qui est tombée ces jours derniers (et) donne a l'ensemble
I'aspect d'une feuille de papier blanc couverte d'écriture, telles les pages de I'Evangile.” (127)

Outre cette lecture de la nature, Vincent se consacre a voir I'étendue des miséres de cette
masse ouvriére, de ces trente mille mineurs parmi lesquels se trouvent des milliers d'enfants,
des garcons et des filles de moins de quatorze ans qui descendent dans la mine! Il préche, aide
les familles, visite et soigne les malades, lit avec eux des passages de la Bible; le soir, il donne
des lecons aux enfants de van der Haegen, le colporteur chez qui il habite. C'est toute une
activité humaine qui se déchaine chez Vincent, l'insatisfait; plus il donne a cet océan sans
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fond, plus il se rend compte de l'insuffisance de ce qu'il donne. Hélas, ce n'est pas I'effort
d'une seule personne qu'il faut, constate-t-il, mais celui de toute une constitution étatique, afin
de pouvoir changer la condition sociale d'une classe minee, arrivée a lI'extréme misere.

Toutefois, il continue sa mission en silence, en essayant de pénétrer le fond des causes
de cette misere. Il prend la parole en public ou chez des familles réunies le soir, et commente,
entre autres versets, la ressemblance entre le grain d'ivraie, le figuier stérile et I'aveugle-né.
Thémes qui ne manquent pas de similitudes avec sa propre vie... A Noél, il leur parle de
I'étable de Bethléem et de la paix sur la terre. La semaine d'aprés, il commente un texte des
Actes: Paul et la vision d'un Macédonien.

Au début, Vincent saisissait mal le langage des mineurs, tandis qu'eux, en revanche,
comprenaient bien le francais a condition qu'on le parle vite et couramment de sorte gu'il
ressemble a leur patois "qui se débite avec une rapidité étonnante", écrit-il. Cependant, ils
n'ont commence a l'écouter attentivement que lorsqu'il s'y fut efforcé de décrire ce
Macédonien qui avait faim et soif des consolations de I'Evangile et de la connaissance du vrai
Dieu en leur disant : "Nous devons nous le représenter comme un ouvrier dont le visage trahit
la douleur, la souffrance et la fatigue; comme un ouvrier parmi tant d'autres, qui possédait
une ame immortelle et c'était son ame qui réclamait une nourriture impérissable, savoir la
parole divine™ (127).

Dés le début de sa carriére religieuse, et surtout a Paturages, dans "ce pays le plus
socialiste et le plus mystique a la fois de la Belgique”, comme dit Florisoon, (Van Gogh,
p.22), au lieu de laisser les mineurs assister machinalement a des séances savantes, qui leur
sont incompréhensibles, Vincent se livre a un essai de rapprochement entre la vision biblique
et la pensée ouvriére, essaye d'interpréter, de ramener le texte "indéchiffrable”, a leurs yeux,
vers I'esprit limité de ces simples borains, afin qu'ils puissent saisir la lumiére des paroles
saintes.

En se penchant jusqu'au niveau de cette population, la plus déshéritée de la terre,
Vincent trouve qu'il peut enfin se donner a plein ceeur, certes, puisque c'est la seule classe qui
I'accepte, étant la classe qui n'a rien de plus a perdre et qui ne s'attache qu'a l'ultime domaine
qui lui reste : I'hnumanisme.

Par contre, cette ardeur humaine, cette interprétation de la Bible, d'une conception
personnelle et d'un but precis, ne tardent pas a précipiter la perte de Vincent aux yeux de ses
supérieurs... Méme s'il n'a pas commis d'erreurs déterminées, sa présence géne. La
comparaison, entre eux et ce nouveau venu, semble se faire a mi-voix. Ce qui amene les
pasteurs de Paturages a se débarrasser de lui en I'éloignant de leur communauté!

En janvier 1879, sans préambules, Vincent est nommé pour six mois a Wasmes, a un

poste d'evangeliste ; précisement celui qu'il avait tellement attendu et qui lui avait été refusé
tant de fois! Ce n'était qu'un moyen hypocrite pour I'éloigner sans faire du bruit.
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Wasmes (janvier-juillet 1879)

Dans ce village voisin de Paturages, qu'il vient de quitter, Vincent se trouve d'emblée au
cceur d'un double conflit religieux et politico-économique. Outre la discorde qui sépare les
catholiques des protestants — discorde qui atteint la persécution — ces derniers étaient divisés
en deux clans : les foyers de l'un dépendaient de I'Eglise nationale, et ceux de l'autre
dépendaient de I'Eglise libre, qui refuse les subsides de I'Etat. Si, dans cette mélée, les
réformés représentaient des hors-la-loi" aux yeux des catholiques, Vincent, lui, faisait figure
de révolutionnaire face a ses confréres, les protestants. Ce qui montre I'étendue de sa pensée
par rapport a ses contemporains.

Il est regrettable et étrange a la fois de noter qu'aucune étude approfondie n'a été
entreprise encore sur la pensée religieuse et socialiste de Vincent, dont les données et la portée
projetteraient sirement de nouvelles lumieres sur les coins d'ombre de cette biographie
tellement faussée!

Quant a la condition économique du pays, en ces temps, il est humainement révoltant de
voir la courbe des salaires d'aprés les documents officiels empruntés par Piérard "a une
brochure consacrée a un militant socialiste de Wasmes qui fut I'éleve de van Gogh" (op. cit.
p.66). Il est regrettable que Piérard n'ait pas donné suite a cette intéressante donnée de
"militant socialiste, éléve de Vincent", qui aurait apporté un peu plus de lumiere sur le c6té
militant de Vincent, tellement négligé par les auteurs. Comme il aura plus tard des éleves en
peinture, Vincent semble avoir eu des adeptes auxquels il enseignait le socialisme tout en
I'étudiant.

Sur cette liste des salaires, on trouve qu'en 1872, par journée de travail, un ouvrier
touchait 3 fr.01; en 1874 : 3 fr. 42; en 1873 : 3 fr 42; en 1875 : 3 fr. 44; en 1876 : 3 fr. 19; en
1877: 2 fr. 54; en 1878 : 2 fr. 52 !

Face a cette déchirante misére, Vincent ne pouvait que se donner davantage. Outre ses
préches aux travailleurs, ses soins aux malades, son aide aux femmes épuisées par leurs
travaux, il fonde une école pour les enfants et approfondit, en méme temps, I'étude
systématique du socialisme. Mayer-Graefe, Piérard et Perruchot semblent les seuls auteurs,
hélas, qui se contentérent d'effleurer ou de signaler ce fait, tandis qu'en réalité il nécessite une
étude a part, qui révélerait la pensée politique et sociale de Vincent, pensée qui fut sirement
une des raisons sinon la raison de son expulsion.

Scandalisés, les Révérends membres du Consistoire n'étaient point d'accord sur
I'exemple qu'offrait Vincent : ils le convoquerent un jour pour lui dire: "Vincent, vous étes un
extravagant et vous déshonorez la religion” (L. Guérin, Vincent van Gogh au Borinage, p.1).
Le pasteur Bonte essaye d'adoucir cette boutade en adressant a Vincent quelques observations
sur sa maniére d'envisager l'apostolat, maniére qu'il juge assez choquante, et lui dit : Trop
d'exaltation peut nuire a la cause de la religion”. Et puis, "il ne faut pas confondre les
symboles et la réalité. Un peu d'apaisement s'il vous plait". A quoi un inspecteur du Comité
d'évangélisation, arrivé en tournée, ajoute : "Fdcheux exceés de zéle...ce jeune homme manque
des qualités de bon sens et d'équilibre qui font un bon évangéliste"!
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Sans rien dire, Vincent écoute dans le plus profond abaissement de lui-méme, mais sans
changer de tempérament ... Au bout de deux mois, les honorables membres du Consistoire, ne
supportant plus cet "excés de zele™, qui s'accorde mal avec leur dignité apparente, font appel a
son pére. Au mois de mars, le pasteur van Gogh arrive. Choqué par I'état de dénuement et
d'accablement dans lesquels se trouve son fils, il ne peut s'empécher de lui crier qu' "un
missionnaire, comme un pasteur, doit tenir son rang, ses distances, garder sa dignité"!
(Perruchot, La vie de van Gogh, p.72). Est-il besoin de rappeler que c'est un modeste pasteur,
un pasteur protestant, qui parle aussi hautainement?!

Ce rang, cette distance et cette dignité ne signifiaient, aux yeux de Vincent, que petitesse
d'esprit et ¢loignement de la vraie voie... Apreés cet abrégé du christianisme, tel qu'on le
trouve dans les huit béatitudes de la félicité éternelle que Jésus prépara pour ses disciples, ne
leur a-t-il pas marqué les trois caractéres éminents de ceux qui veulent le suivre, en exigeant
d'eux "...d'étre le sel de la terre; d'étre la lumiére du monde; d'étre d'une extréme exactitude
dans I'observance des commandements — si (leur) justice n‘abonde"? N'avait-il pas déja
enseigné "Ne portez point de bourse, de sac, ni de chaussures” et encore, "si tu veux étre
parfait, va, vends ce que tu as, donne-le aux pauvres et tu auras un trésor dans les cieux, puis
viens et suis-moi"?

En obéissant au plus vaste sens de terme, a la parole de Jésus, Vincent ne séparait point
le Symbole de la Réalité, ni le texte de son contenu. Pour lui, ces mots, leur interprétation,
leur sens direct comme leur portée symbolique, constituent un seul tout, intégral, inséparable,
nommeé: la Bible.

Sur l'insistance de son pére, Vincent quitte la petite cabane qu'il habitait pour loger chez
la famille du boulanger Denis. Il accroche aux murs quelques gravures et quelques uns de ses
dessins faits au Borinage, et continue son train de vie. Un soir, aprés une journée accablée de
travaux et de contraintes, il laisse parler... C'est avec nostalgie que Jean-Baptiste Denis, agé
alors de quinze ans, garde les paroles de cette conversation, de ce pathétique aveu de Vincent:
"Mon petit Denis, depuis que je suis au monde, je me sens comme dans une prison. Tout le
monde me prend pour un inutile. Et pourtant, j'ai quelque chose a faire. Je sens que je suis né
pour faire quelque chose que personne d'autre que moi ne pourrait faire. Mais quoi? Mais
quoi? Je ne parviens pas a le savoir." (L. Gérin, Vincent van Gogh au Borinage, p.1)

En plein labeur, Vincent continue a chercher... comme a Paturages, il trouve les
habitants illettrés, tres ignorants, mais combien intelligents et habiles dans leur métier,
courageux et jaloux de leur liberté... En général, ils sont petits de taille, les épaules, carrées,
les yeux profondément enfoncés. Mais c'est surtout la tension de leurs nerfs qu'il remarque :
tension qui les anime d'une haine féroce, profonde, et d'une méfiance instinctive envers ceux
qui voudraient leur imposer la loi — ce qui pour eux veut dire : plus de miseres, et encore plus
d'oppression.

C'est en vivant dans leur monde, en menant leur vie, que Vincent arrive a trouver la clé

de cette porte hermétiquement fermée par méfiance et par revanche... "Pour frayer avec les
mineurs, il faut se faire mineur, ne pas affecter des airs prétentieux ni des manieres

62



orgueilleuses ou pédantes, sinon il n'y a pas moyen de s'entendre avec eux et on ne peut
gagner leur confiance”, précise-t-il. (129) CIé qui ouvre non seulement I'entrée secréte vers le
ceeur de ces pitoyables mineurs, mais qui révele surtout la psychologie fraternelle de cet
incompris qui suivait jusqu’a l'extréme l'exemple de Celui qui, "... de condition divine, ne
retint pas jalousement le rang qui I'égalait & Dieu, mais il s'anéantit lui-méme, prenant
condition d'esclave, et devenant semblable aux hommes". (Philip. Il, 6-7)

Ce n'est donc ni par excés de mysticisme ni par exces de folie — comme le prétendent
nombre d'autres ou comme le veut la prétendue 1égende €laborée et maintenue jusqu’a nos
jours par les membres de la famille afin d'escamoter l'attitude militante de Vincent ou toute
autre attitude qui révélerait sous son vrai jour — qu'il se "barbouille le visage" ou mene une
"vie de gueux" par compassion ou par imitation! Bien au contraire, devancant de loin son
milieu et suivant logiquement la pensée militante du socialisme humanitaire, qui prit son essor
aprés la Révolution de 1848 et dont la flambée demeurait encore vivante en son temps,
Vincent se penche vers cette population asservie, afin de l'aider a remonter vers un idéal
déterminé, vers une vie illuminée, donc meilleure. Jésus ne s'est-il pas présenté comme le
serviteur en lavant les pieds de ses fidéles?

Joignant I'étude et I'observation a I'application, la pensée a l'action, Vincent va voir de
plus pres la réalité infernale dans laquelle vivent ces galériens de la terre. Chose que nul préte
ou missionnaire n'a jamais fait auparavant et qui fut, hélas, aussi mal interprétée que tous ses
actes et une des causes de son accusation ! Au mois d'avril, il passe six heures dans les fosses
souterraines de la Marcasse — une des plus anciennes et des plus dangereuses mines de la
région... C'est alors qu'il plonge vraiment dans les ténebres et qu'il passe du pittoresque a
I'engagement...

Mine de mauvais souvenirs, cette Marcasse avait déja enseveli de nombreux travailleurs,
soit a la descente, soit a la montée, ou a cause de I'air méphitique, de coupe de grisou, de I'eau
souterraine ou de l'effondrement d'anciennes galeries. C'est un lieu lugubre. Sinistre. Funébre.
"La plupart des ouvriers sont maigres et pales de fiévre; ils ont I'air fatigués, épuises; ils sont
tannés et vieillis avant I'age; en regle générale, leurs femmes sont, elles aussi, blémes et
fanées", écrit Vincent (129), bouleversé de douleur en voyant cette détresse.

Presque cing ans avant que Zola n'écrive son Germinal (1885), Vincent faisait la
découverte de cet enfer et décrivait les miséres de ces damnés. Descendu a 700 metres de
profondeur, Vincent a été voir les coins les plus reculés de ce vaste et terrible monde
souterrain... Révolté par la vue de cette masse humaine, attelée comme les bestiaux a des
labeurs aussi ingrats, qui commencent leur calvaire quotidien a 3h du matin pour ne revenir a
la surface que treize heures plus tard, Vincent n'est pas moins révolté par le sort de ces
chevaux aveuglés, qui meurent sans jamais avoir €té remontés a la surface de la terre!

Des cing étages de cette mine, trois étaient déja épuisés, abandonnés. Les deux autres
comprenaient des séries de cellules dans une galerie étroite et fort basse, soutenue par une
charpente rudimentaire. Dans chaque cellule, un ouvrier revétu d'un costume de toile
grossiére, crasseux et maculé comme celui d'un ramoneur, détachait du charbon a coups de
hache, a la faible lueur de sa petite lampe. Certains travaillaient, d'autres couchés a plat
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ventre... Cet aménagement de "maintenages” et "d'accrochages” fait penser Vincent a "un
sombre couloir d'une geble souterraine"... Pensée qui ne lui est point étrangére puisque
depuis qu'il est au monde, selon son aveu au petit Denis le boulanger, il se sent comme dans
une prison. La vue de tous ces étres humains réellement encageés, rien que pour gagner leur
pain, attache Vincent a leur sort.

Continuant la découverte personnelle de ce monde enterré, Vincent voit qu'une partie
des ouvriers chargeait des blocs de charbon dans les bennes que poussent les enfants sur des
rails, tandis qu'un autre groupement de travailleurs était occupé a la réfection d'anciennes
galeries qui menacent de s'effondrer, ou creusait de nouvelles.

De cette descente a I'enfer, L. Gérin rapporte de sa tournée au Borinage en mai 1939, cet
important témoignage de leurs mineurs qui accompagnaient Vincent : "Figurez-vous qu'un
jour il est descendu avec nous dans la mine de Marcasse. Et quand il a vu qu'on travaillait
comme des esclaves, il s'est mis en colére : comment est-il possible qu'on traite ainsi des
créatures de Dieu? Et il est allé les maitres des mines pour nous faire rendre justice, mais ils
I'ont injurié et lui ont dit: Monsieur Vincent, nous vous ferons enfermer chez les fous si vous
ne nous laissez pas tranquilles. Un peu apres il y a eu une gréve des mineurs, et Vincent était
le chef de la gréve, et nous autres nous voulions mettre le feu a la mine, mais il ne voulait pas
de violence. Il disait qu'il fallait rester des hommes dignes parce que la brutalité tue tout ce
qu'il y a de bon dans un homme. Et il allait jusqu'en France a pied faire des collectes pour les
grevistes."

Outre cette parole quasi-prophétique qui prouve incontestablement que la folie était une
arme de menace dans les mains des dirigeants de la mine, ou de toute autre personne tenant un
pouvoir gu'attaquait Vincent, I'importance de ce témoignage réside dans ce nouvel aspect de
Vincent, qui se révele aussi un novateur dans son attitude de gréviste, refusant la violence, en
ayant recours a raison, a la dignité de I'homme, a ce qu'il a de plus humain.

Ce rble qu'a joue Vincent en tant que chef de la greve, bien qu'il soit négligé dans la
plupart des études goghéennes, révele la realité du rdle social qu'il a effectivement vécu,
démontre jusqu’a quel point allait son engagement pour cette classe opprimée et jusqu’a quel
degré d'épuisement allait son altruisme. Ainsi donc, il se trouve luttant contre le dogmatisme
religieux et contre le capitalisme sont l'oppression inhumaine dépassait les ignominies de
I'East End, qu'il avait connues a Londres. Ce double roc contre lequel il s'opposait signifiait :
les forces du Pouvoir solidement établies dans la région.

Encore une fois, Vincent, le révolté, se rend compte de l'inefficacité de ses efforts ; ce
comprend aussi un échec futur. Mais, malgré sa révolte, il ne peut s'empécher de penser
instinctivement a l'art : "'Si quelqu'un s'avisait de faire un croquis de ces maintenages, il ferait
quelque chose de neuf, quelque chose d'inout, ou plus exactement de jamais vu", dit-il a son
frere. (129) Ce n'est que quelques années plus tard que Constantin Meunier s'inspirera du
réalisme de la vie des mineurs, et qu'Eugene Boch ira peindre au Borinage.

Au mois de juin, vers 11h. du soir, éclate un orage épouvantable. Au milieu de cette nuit
noire comme une géhenne, les lueurs des éclairs illuminaient tout le paysage, juste l'espace
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d'un instant, mais qui produisait d'étranges effets aux yeux de Vincent : au premier plan, les
grandes constructions de la Marcasse s'élevaient solitaires dans la plaine, évoquant pour lui
I'arche telle qu'elle devait étre sous la pluie battante de la tempéte, tandis que les éclairs
déchiraient les ténebres du deluge. A la suite de ces impressions produites par I'orage, Vincent
lit & ses auditeurs qui I'entouraient le récit biblique d'un naufrage. Lecture qu'il termine par
quelques pages de La Case de I'Oncle Tom. Ce qui le méne a méditer sur I'esclavage, existant
sous des formes variées, a faire des rapprochements entre ce roman, qu'il trouve magistral par
sa sincere loyauté, et les Temps difficiles de Dickens, accusant l'esclavage souterrain...

Ces pages, qu'il trouve écrites avec "une sagesse, un amour, une ferveur et un souci
exemplaire du bien-étre des ouvriers opprimés™ n'étaient pas sans aider I'évolution sociale de
ce Spartacus enchainé ou préciser sa conception artistique. Jusque la, Vincent ne connaissant
encore de meilleure définition de l'art que cette parole : "l'art, c'est I'nomme ajouté a la
nature,” souligne-t-il en ajoutant : "La nature, la réalité, la vérité, dont I'artiste fait ressortir le
sens, l'interprétation, le caractére qu'il exprime, qu'il dégage, qu'il déméle, qu'il libere, qu'il
éclaircit" (130). Pour Vincent, l'artiste, en présentant les choses sous un jour nouveau,
renouvelle la vision de ceux qui regardent I'ccuvre.

Cependant, le pittoresque ne fut pas le seul effet de l'orage. Si, de I'extérieur, La
Marcasse ressemblait a lI'arche de Noé, a l'intérieur, elle était complétement envahie par les
eaux. Mais cela ne pouvait empécher les ouvriers de descendre au fond de la mine : ne pas
travailler signifiait le salaire supprimé!

A ce drame de la nature s'enjoignent encore deux autres bien plus désastreux : une
épidémie de typhus, suivie, a quelques semaines d'intervalles, d'un coup de grisou. On retire
de la fosse un grand nombre de blessés. "Il n'y a malheureusement pas d'infirmerie a la mine,
les charbonnages estimant trop élevés les frais d'entretien d'un semblable service"!
(Perruchot, La vie de Vincent van Gogh, p.75). De l'activité de Vincent au cours de cette
sinistre épreuve, Denis, le petit boulanger écrira plus tard a L. Piérard une lettre qu'il reproduit
dans son ouvrage (p.72) avec ses fautes d'orthographe et ses tournures incorrectes, dans
laquelle on trouve : "Cette méme année arrive une explosion de grisou au puits No.1 du
Charbonnage Belge ou plusieurs ouvriers fure bralée. Nous ami Vincent n'ut aucun repos
jour et nuits découpant le reste de son linge pour en fabriqué des grandes bantes avec de la
sire et de I'huile d'olive pour courir aux brilée de la catastrophe. "L'umanité de notre ami ne
faisaits que aumenter de jour en jour et cependant la perséquitions lui augmenter
continuellement. Les reprochs des membres du Consistoire ne cessait de redoubler injur
lapider cependant restant toujours ans le plus profond abésement™!

En fait, contrairement aux médecins, Vincent se penche sur les mineurs les plus
grievement blessés, sur ces hommes que la médecine a condamnés. Il fait ramener dans sa
masure un mineur considéré "perdu”, le visage noirci, le sang coulant en abondance de ses
plaies. Condamné par la science, Vincent n'avait que son amour, sa profonde foi en Dieu et en
la vie a lui donner. Et lentement, le mineur reprend vie grace aux soins de Vincent et a sa
grande persuasion. "Devant cet homme portant sur son front des cicatrices, écrira Vincent,
j'eus la vision du Christ ressuscité."
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Tel le Christ, qu'il suit comme modele, Vincent soigne, accomplit sa premiére guérison,
enseigne I'amour fraternel et charitable par le dévouement.

Sur le plan officiel, les équipes de volontaires se relayaient pendant une dizaine de jours.
Comme les ouvriers a la recherche des sinistrés ou de leurs cadavres ne produisaient pas, le
paiement des salaires a été suspendu ! A la fin du douziéme jour, la Compagnie donne l'ordre
aux équipes de secours de cesser toute recherche : les mineurs devaient reprendre le travail
sinon ils risquaient de voir la mine fermée pour toujours... Entre la prolongation de la gréve et
une faim permanente, les mineurs n‘avaient pas beaucoup de choix.

Déja mis a la porte et déja menacé d'étre enfermé chez les fous, Vincent n'espérait pas la
moindre attention des directeurs. Toutefois, il va de nouveau plaider la cause de ces galériens
de la misere. Point de réponse. Il demande des secours a Bruxelles, son appel demeure sans
réponse. Lentement, il se rend compte de la vanité de son arme.

Malgré leur extréme misere, les mineurs demandérent a Vincent de célébrer un service
funébre pour les @mes de leurs cinquante-sept compagnons ensevelis vivants dans le fond de
la mine. Bien que littéralement épuisé, Vincent n'avait rien absorbé qui depuis des jours, a
peine un peu du café noir, ne pouvait remettre a plus tard cet acte de pieuse fraternité. Il
commenca donc la priere dans cette petite hutte ou ils se trouvaient tous réunis a la lueur d'une
lanterne, nonobstant la modestie des lieux. Entouré de "gueules noires, maigres, émaciées,
torturées par la faim et la désespérance”, comme le dit J. Stone (La Vie passionnée de
Vincent van Gogh, pp. 74-5), Vincent parlait tristement, d'une voix profonde. Brusquement,
la porte s'ouvrit.

Terriblement choqués, les Révérends pasteurs de Jonge et van den Brink arrétent le
service en s'adressant a Vincent d'un ton fiévreux : "Que vous est-il arrivé? Pourquoi célébrez-
vous un service dans une cabane? Quel nouveau culte barbare avez-vous instauré? N'avez-
vous aucun sens de la décence, du décorum? Pareille conduite est-elle digne d'un ministre de
Dieu? Etes-vous complétement fou pour vous habiller comme vous I'étes? VVoulez-vous jeter
le discrédit sur notre église?

"Il est heureux pour I'Eglise, reprend le Révérend de Jonge, horrifié par I'aspect de la
cabane, que nous ne vous ayons nommé qu'a titre provisoire. Dés maintenant vous pourrez
considérer cette nomination comme rapportée et vos appointements comme supprimés. Votre
conduite est scandaleuse™!

Comme avec les commercants de la Galerie Goupil, Vincent se trouve obligé de
démissionner, ou plus exactement, il se trouve expulsé. Trés consciencieusement, ces
honorables pasteurs férus d'honorabilités et d'amour pour le "décorum” de leur établissement,
supportant mal celui qui fait figure de novateur en se passant d'insignes et de bienséances,
écrivent un rapport dans lequel ils justifient leur acte. C'est le vingt-troisieme rapport du
Comité synodal d'évangélisation (1879-1880), de I'Union des Eglises protestantes de
Belgique, qui ne fut exposé a Paris qu'en 1937 et ou il est dit :

"L'essai qui a eté fait en acceptant les services d'un jeune homme hollandais, M. Vincent
van Gogh, qui se croyait appelé a évangéliser dans les Borinage, n'a pas donné les résultats
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qu'on en attendait. Si, aux admirables qualités qu'il déployait aupres des malades et des
blessés, au dévouement et a I'esprit de sacrifice dont il a fourni maintes preuves en leur
consacrant ses veilles et en se dépouillant pour eux de la meilleure partie de ses vétements et
de son linge, s'était joint le don de la parole, indispensable a quicongue est placé a la téte
d'une congrégation, M. van Gogh aurait certainement été un évangéliste accompli.

"Sans doute il ne serait pas raisonnable d'exiger des talents extraordinaires. Mais il est
constant que I'absence de certaines qualités peut rendre I'exercice de la principale fonction de
I'évangéliste tout a fait défectueux.

"C'était malheureusement le cas de M. van Gogh. Aussi le temps d'essai expiré —
quelques mois — a-t-il fallu renoncer a I'idée de le conserver plus longtemps.

"L'évangéliste actuellement a ['ceuvre, M. Hutton, a pris possession de sa charge le 1°
octobre 1879."

Médiocre prétexte, auquel le pasteur Jones eut déja recours pour mettre fin a
I'engagement de Vincent, en tant qu'aide-prédicateur, a Isleworth, a la fin de 1876:
"Connaissance assez défectueuse de la langue anglaise", avait-il dit!

Si les membres du Comité ont justifié leur ruse pour se débarrasser de Vincent, en
prétextant le mangue du "don de la parole™ — pour ne rien dire de leurs précédents reproches,
il est intéressant de lire la lettre adressée a L. Piérard, sur sa demande, par le pasteur Bonte,
installé depuis 1878 a Warquignies, village voisin de Wasmes — lettre reproduite dans son
ouvrage sur La vie tragique de Vincent van Gogh, pp. 68-71, que nous donnons
intégralement, vu les contrastes qu'elle représente avec le rapport "officiel” ci-haut mentionné

"Je voudrais vous satisfaire dans la mesure du possible en rassemblant quelques
souvenirs de Vincent van Gogh. Je I'ai en effet connu il y a quarante-cing ans, au Borinage,
ou il fut évangéliste (non pasteur, n‘ayant pas de titre théologique). Il travailla & Wasmes
environ une année.

"1l était fils d'un pasteur hollandais; je me rappelle son arrivée a Paturages , ¢ ’était un
jeune homme blond, de taille moyenne, d’agréable figure ; il était trés bien mis, avait de
belles manieres et portait sur sa personne tous les caractéres de la propreté hollandaise.

"Il s’exprimait correctement en frangais et il était capable de parler assez
convenablement dans les réunions religieuses du petit groupe protestant de Wasmes auquel
on le destinait. Une autre communauté de Wasmes avait son pasteur. Vincent van Gogh était
en fonction prés du bois, vers Warquignies ; il présidait des cultes dans un ancien salon de
danse.

"Notre jeune homme prit son logement dans une ferme de Petit-Wasmes ; cette maison

était relativement belle ; elle se distinguait d’une facon fort sensible de l’entourage, ou [’on
ne voyait alors que de petites maisons de mineurs.
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"La famille qui hébergeait Vincent van Gogh avait des habitudes simples et vivait
comme les ouvriers.

"Mais notre évangéliste manifeste bien vite en face de son habitation les sentiments
particuliers qui le possédaient, il trouva que son logement était trop luxueux ; cela choquait
son humilité chrétienne, il ne pouvait supporter d’étre abrité d’une facon si différente de
celle des mineurs. Il quitta alors ces personnes qui [’entouraient de sympathie et il alla
habiter une petite cabane. Il n’avait pas de mobilier et on racontait qu’il dormait au coin de
[atre.

"Du reste, I’habillement qu’il portait au dehors révélait ses aspirations originales ; 0N
le voyait sortir avec une Vieille veste de soldat et une mauvaise casquette, et c’est dans cet
accoutrement qu’il parcourait le village.

"Les beaux habits avec lesquels il était arrivé ne paraissaient plus, et il n’en avait pas
acquis de nouveaux.

"Pourtant il avait un traitement peu élevé, mais suffisant, pour lui permettre de se vétir
selon sa condition sociale.

"Comment ce garcon avait-il évolué de la sorte ?

"En presence des miseres qu’il rencontrait dans ses visites, sa pitié |’avait poussé a
donner presque tous ses vétements : son argent avait passé aussi chez les pauvres et il n’avait
pour ainsi dire rien conservé pour lui-méme. Ses sentiments religieux étaient tres vifs et il
voulait obéir de la fagon la plus absolue a des paroles de Jésus-Christ.

"Il se sentait tenu d’imiter les premiers chrétiens, de sacrifier tout ce dont il pouvait se
passer et il voulait étre plus dépouillé que la plupart des mineurs a qui il préchait ’évangile.

"J'ajoute que la propreté hollandaise avait été aussi régulierement abandonnée ; le
savon était délaissé comme un luxe coupable, et notre évangéliste, s’il n’était pas couvert
d’une couche de charbon, avait ordinairement la figure plus sale que celle des charbonniers.

"Ce détail extérieur ne le préoccupait pas; il était absorbé par son idéal de
renoncement, il montrait d’ailleurs que son attitude n’était pas du laisser-aller, mais de la

pratique fideéle d’idées qui gouvernaient sa conscience.

"Et s'il n’avait plus le souci du bien-étre pour lui-méme, son ceeur était éveillé en face
des besoins des autres.

"Il allait préférablement vers les plus malheureux, les blessés, les malades, il restait
longtemps aupres d’eux ; il était prét a tous les sacrifices pour les soulager.
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"Sa sensibilité profonde s étendait du reste plus loin que I’humanité. Vincent van Gogh
respectait la vie des animaux, méme les plus inférieurs.

"Une vilaine chenille ne lui inspirait pas du mépris, c’était une créature animée, il
fallait la conserver.

"Dans la famille qui [’avait eu comme hote, on m’a raconté que, s’il voyait au jardin
une chenille par terre, il la ramassait délicatement et allait la poser sur un arbre. A c6té de ce
trait de caractere qu’on jugera peut-étre insignifiant ou méme stupide, je garde ['impression
que Vincent van Gogh a été hanté par un bel idéal ; oubli de soi-méme et dévouement pour
tous les autres étres, c’était bien l’idée directrice qu’il acceptait de tout ceeur.

"Je ne ravalerai pas [’homme en avouant qu’a mon avis il conservait un défaut : ¢ ’était
un incorrigible fumeur. Je l’ai parfois taquiné sur ce point ; ennemi du tabac, je lui disais
qu’il avait tort de ne pas y renoncer ; il n’en fit rien, petite ombre au tableau ; il en faut pour
les peintres.

"Quant a sa peinture, je ne puis vous en parler en connaisseur : on ne la prenait
d’ailleurs pas au sérieux.

"Il allait s accroupir sur les terrils ; il faisait les portraits des femmes qui y ramassaient
du charbon ou qui partaient chargées de sacs.

"On remarquait qu’il ne reproduisait pas les choses brillantes, celles a qui nous
attribuons de la beauté.

"Il a fait quelques portraits de vieilles femmes, du reste on n’attachait pas d’importance
a ce qu’on considérait comme un travail de distraction.

"1l semble pourtant que dans la peinture aussi notre jeune homme eut de la prédilection
pour ce qui paraissait plutét misérable.

"Voila, monsieur, quelques souvenirs que ma memoire vieillie a essayé de rassembler.

"On n’a jamais rien noté sur le passage de Vincent van Gogh au Borinage, on ne savait
pas ce qu’il était devenu ; on est tres surpris d’apprendre qu’il était arrivé a étre un vrai
peintre. "

C’est ce méme pasteur auquel Vincent va faire ses adieux le soir ou il dut partir... Aux
paroles de ce révérend, qui ne manquaient pas de reproches, Vincent répond avec tristesse et
amertume : "Personne ne m’a compris. On me prend pour un fou parce que j’ai voulu étre un
vrai chrétien. On me chasse comme un chien en disant que je fais du scandale parce que
j’essaye de soulager la misére des malheureux. Je ne sais pas ce que je vais faire. Peut-étre
avez-vous raison et suis-je un inutile et un fainéant sur cette terre". (cité par L. Gérin, Vincent
van Gogh au Borinage, p.3). Puis il s’en alla tout seul, les pas trainants, tandis que les enfants
lui criaient : "au fou" !...
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Le pasteur Bonte les fit taire et dit a sa femme, debout sur le palier prés de lui : "Nous
I’avons pris pour un fou et ¢’était peut-étre un saint. "

Constatation digne d’étre relevée pour faire I’objet d’une étude a part, qui mettrait
Vincent, le pasteur, sous son vrai jour — vu la rareté de ceux qui se donnent vraiment a la
carriere religieuse avec une telle sincérité, en prenant réellement le Fils de I’homme et ses
commandements comme modeéle, et en ne s’arrétant point aux apparences ou aux vains
artifices.

Comme le dit justement Perruchot (La vie de van Gogh, p.85) : "... il était inévitable
que Vincent brisat ce cadre ou [’on tempere, codifie, banalise en les canalisant les aspirations
mystiques de [’homme, ses inquiétudes devant |’inconnu et le mystére du monde." Toutefois,
il est triste et révoltant a la fois de lire avec quelle futilit¢ d’esprit toute cette épreuve du
Borinage est escamotée en trois phrases par le docteur Joachim Beer, dans son "Essai sur les
rapports de I’Art et de la maladie de Vincent van Gogh" (Van Gogh, par ses contemporains
et sa postérité, p.30). A noter que le docteur Beer est considéré comme un des grands
spécialistes de van Gogh — cité comme exemple parmi tant d’autres ! "En ao(t 1878, a
Bruxelles, il commeng¢a son éducation de prédicateur au séminaire d’évangélisation. Son
execrable élocution causa une impression défavorable. 1l ne souffrit aucune directive de ses
supérieurs et les effraya tous par ses manieres de fou™ !!

Vu le double intérét de la véracité scientifique et de la vérité psychologique, on ne peut
s’empécher de dire que I’attitude de Vincent, sa prise de conscience sociale et humanitaire
furent incontestablement la cause de sa condamnation car il faisait figure de Révolutionnaire —
figure dont personne n'ignore le sort, hélas, méme de nos jours.

En fait, Vincent agit comme un révolutionnaire d'aujourd'hui, qui accuse l'iniquité,
I'oppression de I'nomme par I'nomme, qui attaque le crime contre I'homme se perpétuant
chaque jour par les conditions de travail ; qui dénude les conditions de vie imposées aux
hommes et aux femmes victimes d'un ordre social et politique inhumain. Un révolutionnaire
qui prend parti pour les pauvres, pour les opprimés, pour les victimes de l'injustice régnante et
qui adopte librement le mode de leur vie. R6le que le Christ a déja joué une vingtaine de
siecles auparavant. Mais comme la crucifixion n'était plus d'usage au siécle dernier, les
hommes du pouvoir social, capitaliste et ecclésiastique se contentérent de proscrire Vincent,
de I'éliminer sous le titre de la folie.

Contrairement a ce que raconte cette Iégende, en brisant avec ce cadre oppressant,
Vincent fait preuve d'une sincérité inflexible, d'une volonté honnéte et non pas d'un acte de
folie. Mais, hélas! En refusant les solutions simplistes et les faux-semblants, il ne fit que se
procurer une nouvelle et stupéfiante condamnation de la part de ses parents. Si, naguere, ils
ont accepté "I'échec” de leur fils ainé, avec une certaine soumission a la destinée, cette fois-ci
ils sont effroyablement outragés de voir un des membres de leur famille chassé de la Maison
de Dieu! Cela n'était jamais arrivé a cette lointaine et honorable lignée des van Gogh ministres
de la religion, qui remonte au XVle siécle.
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Ce n'est que deux années et demie plus tard que nous apprenons, par les lettres No. 204
et 206, l'attitude scandaleuse du peére, qui, pris de fureur, essaye de faire enfermer ce fils
maudit — a ses yeux — dans l'asile des aliénés du Gheel, petite ville de province d'Anvers.
Inutile de signaler que la aussi toutes les références, Roélandt et Monachia a part, passent sous
silence ce fait impudent.

N'ayant rien trouvé d'ordre physique, les médecins de cet asile — a la grande stupéfaction
du pasteur van Gogh — n‘ont pas pu retenir ce fils éternellement et indiment accusé de folie.

Ce nouvel échec volontairement imposé a Vincent ne signifiait pas, pour lui, une
expulsion quelconque : c'était la grande porte de I'apostolat auquel il se préparait, c'était tout
l'avenir auquel il aspirait avec sincérité¢ qui se fermait a jamais... Cet impitoyable écrasement
le mene a une nouvelle et déconcertante prise de conscience, qui guidera tout son
comportement futur : sur le plan social, Dieu n'y peut rien. Ce n'est pas a Lui d'agir, c'est aux
hommes de changer leurs institutions rigidement et inéquitablement appliquées.

Cela ne veut nullement dire "qu'il renonce a Dieu quand il voit la médiocrité de ceux qui
le servent”, comme dit P. Marois (Le secret de van Gogh, p.3). Vincent n'a jamais renoncé a
Dieu, mais au formalisme falsifié avec lequel on Le sert. Dieu sera toujours pour lui, et jusqu'a
ses derniers moments, la source et lI'aboutissement de la vie, la force a laquelle il voudrait
s'unir...

Seul, Vincent se rend compte qu'il ne peut rien contre ce double pouvoir dogmatique et
économique. C'est une lutte qui dépasse les limites d'un étre humain. Ne pouvant venir en aide
a personne, refusant le néant et la "mélancolie stagnante”, comme il le dit, il essaye de s'aider
lui-méme. Completement délaissé, il court les banlieues a pied, telle une béte traquée, va
jusqu'a Bruxelles, Maria-Hoorebeke, Tournai, continue jusqu'au Pas-de-Calais "espérant y
trouver peut-étre du travail quelconque si possible, j'aurais tout accepté"”, écrit-il amérement
(136).

Rien. Aucun crédit auprés de ces hommes férus d'honorabilités, aupres de ces esprits
bornés qui refusent automatiquement un étre refusé. Personne n'accepte cet étre tant de fois
congeédié.

Pourtant, sous toutes ces cendres, une flamme vacillait malgré tant d'étouffement : I'art.
Une arme vivait encore malgré tant d'écrasement : sa main, son morceau de fusain et sa
plume. Cherchant le salut, Vincent se tourne vers ce monde gratuit de I'art qui lui avait été
catégoriquement refusé. Ce n'est que vers la fin de sa vie qu'il dénoncera cette contrainte
exercée par sa famille, qui, trouvant la création artistique peu lucrative, ne lui a permis d'avoir
affaire qu'avec le commerce de l'art !

Cuesmes (ao(t 1879 — octobre 1880)

C'est en pleine misere qu'a lieu le grand tournant de sa vie : Vincent décide de
développer son amour inné de l'art par I'étude approfondie. Suivant le conseil du pasteur
Pietersen, un des rares ecclésiastique qui s'occupait de peinture a ses moments de loisirs et qui
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fut le seul a I'encourager dans cette nouvelle voie, Vincent s'installe & Cuesmes, en ao(t 1879,
apres avoir acheté un grand album de dessin. 1l retourne auprés de cette population de
déshérités, la seule qui l'ait accepté sans vergogne, non plus pour semer la parole de Dieu
officiellement, mais pour essayer d'introduire cette classe "inédite™ dans les arts, de signaler sa
présence a ceux qui ne la voient pas. Tel est le role social qu'il essaye de donner a son ceuvre
dessinee ou écrite.

Dans cette étape décisive, Vincent avait besoin de discuter son travail, de montrer ces
croquis qu'il fait pour la premiére fois avec l'intention précise de dessiner, - ses précédents
dessins étant une sorte de monologue peuplant sa solitude. Il écrit donc a Théo, lui demande
de s'arréter un moment a la gare en se dirigeant vers Paris.

"Je pourrai te montrer quelques croquis, des types du terroir; je ne veux pas dire qu'ils
valent la peine de descendre du train™, ajoute-t-il humblement” (131). Tout ce qu'il désirait
c'était de se rendre compte qu'il arrivait a reproduire le pittoresque du pays.

Au cours de la premiére quinzaine d'octobre, Théo, se rendant & Paris, S'arréte a
Cuesmes et passe quelques heures avec son frere. C'est une des rencontres des plus orageuses
et des plus décevantes pour Vincent — qui gardait toujours la soif de vivre parmi les siens,
d'étre en famille, en communion humaine, vivante. Profondément fatigué de vivre comme un
prisonnier condamné a la solitude, ne pouvant plus travailler nulle part, Vincent avait besoin
de relations amicales, affectueuses et réciprogues, avait besoin de recevoir pour ne pas tarir a
force de donner — le sens unique dans le monde affectif n'étant point de mise, ou comme il le
dit justement : "Je ne suis pas une fontaine publique, ni un réverbére en pierre ou en fer ; je
ne puis donc m'en passer, sous peine de vivre, comme tout homme normal et instruit, avec une
étrange sensation de vide, avec le sentiment qu'il me manque quelque chose™ (132).

A sa grande déception, Théo, vétu "d'un veston noir de bonne coupe avec de larges
revers en satin, un haut de col raide et une cravate blanche a gros nceud" vient lui faire des
reproches sur ses vétements usés, sur son mode de vie et sur son comportement ! Il lui récite
de longue exposés sur cette conduite condamnable a tous les égards, l'accuse d'étre plus
clairvoyant, I'exhorte a I'énergie, a se rendre plus parfait, lui conseille de se choisir une
fonction sociale convenable, lui propose de se faire "lithographe d'en-tétes pour factures ou
de cartes de visites, ou comptable, ou apprenti-charpentier, ou boulanger"” ! Propositions qui
révélent I'embourgeoisement de Théo et montrent combien il “croyait" ou "a toujours cru™ au
génie de son frere, comme le prétend cette fameuse légende accordant tout le mérite de
Vincent a la "prophétie™ de Théo !

Infiniment découragé, le cceur chiffonné, Vincent se trouve une fois de plus un intrus
dans cette famille qui le considére un oisif, un inutile. Il lui est trés pénible de supporter cette
pensee, plus pénible encore de croire qu'il est la cause de tant de discordes et de chagrins. Le
suicide, cette horrible issue de laquelle il s'est détourné plus d'une fois en suivant le conseil de
Dickens, reprend germe dans son esprit, dans cet esprit en proie a la tristesse et victime du
désespoir.
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Dans ce vertige sans fin, ou tous les commentaires, les reproches et les interminables
conseils de famille lui reviennent lourdement, Vincent semble se dresser, refuser. Non, hurle-
t-il du fond du cceur qui ne cessait de saigner a la suite de sa mésaventure d'Amsterdam, dont
"le résultat a été pitoyable; ce fut une entreprise idiote, vraiment stupide. Il m'arrive encore
d'en avoir froid au dos", écrit-il. Non, aux dogmes. Non, aux conseils. Le révolté du Borinage
défie tous ces "ce n'est pas permis"... Il n'est pas permis de vivre comme les travailleurs, il
n'est pas permis d'agir selon la parole de Dieu, il n'est surtout pas permis de dire que "les
préches du pasteur Jean Audry ne sont plus conformes a I'esprit de I'Evangile que les sermons
d'un curé"!

Non, Vincent "préfere mourir de mort naturelle plutdt que de (se) laisser préparer a la
mort par I'académie™ (132), quel que soit son titre : religieuse, familiale ou sociale. Mais cette
révolte ne I'empéche pas d'étre toujours attaché a ce qu'il y a d'humain dans ce frére tellement
éloigné. D'un geste amical, il lui propose en toute humilité de reprendre leur amitié : "1l vaut
mieux, n'est-il pas vrai, que nous restions quelque chose I'un pour I'autre, plutot que de nous
comporter comme des cadavres, d'autant plus que cela frise I'nypocrisie, sinon la niaiserie de
faire le cadavre avant d'avoir acquis le droit a ce titre par un déces légal”. (132) Cette
attitude de Théo lui rappelle justement "la niaiserie d'un gamin de quatorze ans qui
s'imaginerait que sa dignité et son rang social I'obligent & porter un haut-de-forme"! Mais
combien la dignité humaine est loin, a ses yeux, de toutes ces apparences bourgeoises.

Cette main meurtrie, tendue tendrement et sincérement demeure sans réponse... Entre
une veste noire d'une bonne coupe et des haillons usés, I'écart était enorme, le rang social
I'emportait...

De cette lettre, datant du 15 octobre 1879 jusqu'au mois de juillet 1880, le silence se
prolonge atrocement : Théo, progressant brillamment dans son commerce ; Vincent, plongeant
dans la géhenne de son épreuve... Contrairement a ce que dit G. Charensol, dans les notes
accompagnant le texte de la Correspondance, de concert avec les autres auteurs, ce n'est pas
Vincent qui "rompt avec Théo et cesse de lui écrire au cours de cet hiver de 1879", c'est Théo
qui n'a pas daigné donner suite a I'appel de Vincent puisque cette derniére lettre se terminait
par ces deux phrases tres distinctes : "peut-étre m'écriras-tu bientdt ; le cas échéant, cela me
ferait plaisir. Si tu veux m'écrire, voici mon adresse..."

En fait, c'est I'hiver le plus rude, le plus terrible qu'il passe. Réduit a la plus misérable
des miseres, ballotté par tous les vents, Vincent s'accroche a la seule planche de salut qui lui
demeure : le dessin, ces quelques feuilles d'esquisses hativement et douloureusement
reproduites, qu'il arrivait parfois a troquer contre un morceau de pain sec, avec des gens qui
n'ont rien d'autre a donner...

De cette tragique période de Cuesmes, le seul document connu est la lettre du citoyen
N.G. Delsaut, qui connaissait Vincent en 1880 — lettre qui fut adressée a L. Piérard et publiée
dans son ouvrage sur Vincent, dans les pages 87, 88. Par cette missive on apprend que le
pasteur Théodorus van Gogh, ne pouvant tout de méme pas se débarrasser de son propre fils, a
fini par lui envoyer une modeste somme : de quoi se payer une pension. Mais Vincent, n'ayant
jamais perdu la foi en Dieu ni en ses paroles, "...achetait avec cet argent — comme l'assure
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Delsaut — des Bibles et des nouveaux testaments qu'il distribuait gratuitement en allant faire
de la peinture.”

N'ayant plus le droit de semer ces Paroles Saintes de vive voix, Vincent ne pouvait
s'empécher de donner le livre méme qui le contient, participant — ne serait-ce qu'indirectement
— a éclairer ces pauvres gens vivant dans les ténebres. Mais, poursuit Delsaut, "son pére dut
venir une fois & Cuesmes, pour mettre fin & ses dépenses en livres"!... Est-il besoin de
souligner I'ignominie d'une telle attitude, sinon celle d'un pere, du moins celle d'un pasteur
dont la charge premiére est de répandre la Parole de Dieu?!

Privé de tout, méme de cette infime pension, Vincent, devenu suspect, indésirable en
famille, s'éclipse, erre dans la nature... C'est aux "cours gratuits de la grande Université de la
misére" qu'il va s'instruire, comme il le dit.

Rejeté par les siens et par ceux qui l'ont connu, Vincent se trouve completement seul,
prisonnier dans une cage horrible, faite d'une réputation gatée a tort, de géne, de fatalité, de
malheurs imposés. Ils se sont enfermé, muré, enterré, quoique vivant encore, entouré de
barres, de grilles immuablement fixées, dans une gedle faite de préjugés, de malentendus,
d'ignorance fatale de la vérité, de la méfiance et de fausse honte ; dans une cellule que seule
une affection profonde, sérieuse, pour faire disparaitre... Au cours d'une des lettres les plus
déchirantes et les plus pathétiques de cette période (133), Vincent n'exprime que le désir
désespéré d'avoir un ami, un frére, une personne qui I'aime, - I'amour étant la seule puissance
souveraine, a ses yeux, qui peut lui ouvrir la porte de cette prison. Mais Vincent demeure dans
la misére d'une vie terrible, beaucoup plus terrible que la mort.

Tel le Christ, au sommet d ses souffrances, il se demande :"Mon Dieu, est-ce pour
longtemps, est-ce pour I'éternité ? " Silence. Personne ne semble disposé a I'affranchir de cet
infranchissable mur de damnation. "Si seulement je puis continuer a travailler, je remonterai
encore”, murmure-t-il du fond de I'abime, sans perdre foi. C'est dans cette grande et
humiliante misére qu'il sent son énergie lui revenir en se disant: "Quoiqu'il en soit, j'en
remonterai encore, je prendrai mon crayon que j'ai délaissé dans mon grand découragement
et je me remettrai au dessin".

Il s'attaque fermement au dessin, reproduit tout ce qui se présente a ses yeux dans la
petite communauté de Cuesmes et tient, comme livre de chevet, Le dernier jour d'un
condamné — cet admirable plaidoyer de Victor Hugo contre la peine de mort, qui s'accorde
étrangement avec son état d'ame.

En travaillant, Vincent trouve une certaine difficulté a embrasser I'immensite fuyante du
paysage en un seul carré ; il éprouve le besoin d'étudier, d'étre un peu guidé en technique, de
voir de prés ce fameux "comment faire”. Il regarde autour de lui : personne. Rien que des étres
oppressés, attelés a leurs charrues infernales, qui ne peuvent rien lui expliquer.

Avec une mince lueur d'espoir, Vincent pense a Jules Breton, a ce peintre qu'il admire

mais qui habite Courrieres — cette autre ville miniére au nord de la France et a cent kilométres
de Cuesmes. Enthousiaste, il prend le train, mais les quelques misérables sous qu'il a en poche
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ne ménent nulle part ! Calmement, il descend. Sans le moindre désespoir, d'une ferme volonté,
il fait le voyage a pied!

Tout le long d'une semaine, il marche, piétine péniblement, arrive enfin a Courriéres, va
jusqu'a l'atelier de Jules Breton et s'arréte. Une grande déception : I'extérieur de cet atelier I'a
un peu désappointé. C'était "un atelier tout neuf, écrit-il, et nouvellement construit en briques,
d'une régularité méthodiste, d'un aspect inhospitalier et glacant et agacant” (136).

Glacé, agacé, Vincent n'ose se présenter, refuse d'avancer. Retenu par cet extérieur
"méthodiste”, mot qui dit tout, il se sent faire fausse note dans tout ce luxe peu accueillant. En
connaissance de cause, il se retire, cherche autour de Courriéres quelques traces de J. Breton
ou d'autre artiste sans rien trouver de ce gqu'il voulait. "Tout ce que j'ai découvert, note-t-il,
c'est son portrait chez un photographe, et puis dans la vieille église, dans un coin obscur : une
copie de la mise au tombeau de Titien". Des photos, des tableaux, des choses; mais des
artistes vivants, nulle trace.

Seul, abattu, il fait le tour de la ville, regarde son café des Beaux-Arts décoré de fresques
représentant la vie de Don Quichotte : méme ce café est "également en briques neuves
inhospitalieres et glacantes, et mortifiantes"”... Ne trouvant pas le moindre accueil, il s'en va
vers la campagne...

En pleine nature, Vincent respire, prie, communie avec ce ciel qui lui semble si bleu, si
limpide et si calme. Un ciel qui n'est pas enfumé, brumeux, comme celui du Borinage. Cet
habitué des terrains noiratres, regarde avec avidité toutes ces nouvelles couleurs, ces meules,
cette glebe brune avec des taches blanchatres ou apparait la Marne, ces fermes et ces hangars
avec leurs toitures de chaume moussu. Cependant, toute cette nature, ces couleurs denses,
accentuées, ne sont pour lui que le fond sur lequel il voit bouger ces figures caractéristiques
des laboureurs, des blcherons, des paysans, des silhouettes de femmes aux bonnets blancs.

A son retour, il gagne quelques croltes de pain en échange de ses dessins, "bivouaque”
en plein champ, écrit-il avec humour, tandis qu'en réalité il dort successivement une fois dans
une voiture abandonné, toute blanche de givre ; dans un tas de fagots ; dans une meule
entamée, ou il est parvenu a pratiquer une petite niche, mais la pluie qui tombait n'augmentait
point son bien-étre.

Bien que cette étape ait été pour lui décourageante, bien qu'il soit revenu épuisé de
fatigue, Vincent ne la regrette point : il est heureux d'avoir vu des scénes nouvelles. C'est dans
les rudes épreuves de la misere qu'il apprend a voir d'un autre ceil, qu'il apprend a voir...

Au cours de ce voyage, il découvre un autre monde de détresse : les villages des
tisserands. Ces types d’hommes dont l'air réveur, presque songeur, somnambule et inédit
attirent son attention, émeuvent sa sympathie. Sur le plan humain, il trouve gu'il n'est pas seul
dans la misere... En plus, ces modeles font pour lui le pendant de cette race quelque peu a part
des autres travailleurs, qu'on se représente injustement comme une race de malfaiteurs et de
brigands : la classe des mineurs, ces hommes du fond de I'abime, ces pauvres et obscurs
ouvriers, les derniers de tous et les plus méprisés.
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C'est en vivant parmi eux qu'il apprend a connaitre le caractére original, touchant et
navrant de ces créatures de Dieu, qu'il apprend en silence qu'au dela de cette rude écorce qui
constitue l'apparence noircie de ces deux masses, brille I'étincelle d'une ame humaine, une
lumiere intérieure qui luit dans les ténébres.

Apres la lettre du 15 octobre 1879, a laquelle Théo ne donna aucune réponse, ce n'est
qu'en juillet 1880 que Vincent reprend la plume a "contrecceur” comme il le dit franchement.
Cette lettre No. 133, de six grandes pages, d'une importance capitale, est d'un double intérét :
c'est un admirable plaidoyer qui révele le fond psychologique d'un étre humain injustement
condamné, qui expose simplement la réalité vécue, sous son vrai jour ; et c'est la premiere
lettre écrite en francais, qui, par ce fait, démontre I'influence du milieu sur le style de la
Correspondance : cette période, Théo est transféré a la branche mere de la Galerie a Paris, et
Vincent vit dans un pays de langue francaise.

Cest une des lettres-clés qui révelent le caractere de Vincent, d'une franchise
inaccoutumée : "1l est possible que je ne t'aurai pas méme écrit maintenant — commence-t-il
par dire a ce frére devenu pour lui un étranger — si ce n'était que je suis dans I'obligation,
dans la nécessité de t'écrire, si, dis-je, toi-méme tu ne m'eusses pas mis dans cette nécessité-
la. J'ai appris a Etten que tu avais envoyé cinquante francs pour moi, hé bien, je les ai
acceptés. Certainement a contreceeur, certainement avec un sentiment mélancolique, mais je
suis dans une espece de cul-de-sac ou de gachis, comment faire autrement? Et c'est pour t'en
remercier que je t'écris."

Au cours de ce bouleversant exposé, Vincent lui montre aussi comment,
involontairement, il était devenu suspect et insupportable dans sa famille "qui n'est pas
entierement dépourvue de préjugés et autres qualités pareillement honorables et
fashionables". Cependant, il ne désespére point de regagner sa confiance et de voir I'entente
cordiale rétablie par tous ses membres.

Si, apparemment, Vincent sortait du convenu, de ce cadre stéréotype de la sociéte, et par
ce fait il était accusé de folie et tenu a I'écart, en réalité, c'était un "homme a passion"”, comme
il le dit justement. Un homme entier, indivisible dans sa pensée comme dans ses actions, d'une
ferveur sans borne pour tout ce gu'il fait, d'un élan irrésistible pour les livres, qui a besoin de
s'instruire continuellement, d'étudier, de voir le fond de tout ce qu'il entreprend, avide de
connaissance et de communions. Un passionné d'une grande activité réfléchie et concentrée ;
sans vanité, exigeant beaucoup de lui-méme ; d'une humilité humaine, dont I'amour pour
autrui se traduit par une présence qui délivre et qui sauve. Un homme qui veut et fait non
seulement I'egalité, mais I'unité, I'union parmi les étres, qui préfere "la mélancolie qui espere
et qui aspire et qui cherche, a celle qui, morne et stagnante, désespére."

Mais malheureusement, dans cet humble milieu de campagnards, de religieux et de
commercants, un étre absorbé par un tel idéal humanitaire est un étre "choquant™. Choquant,
hélas, parce gu'il a di négliger sa toilette, mais personne n'a essayé de voir que la géne, la
misere et le découragement ont aussi leur part. Par contre, ce qui est vraiment choquant, c'est
que toute cette errance imposée, toute cette ardeur qui va jusqu'au dénuement, I'honorable
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famille I'accuse et la qualifie de bassesse! Expression qui indigne Vincent terriblement et a
laquelle il répond avec révolte : "Il est vrai que j'ai tantét gagné ma crodte de pain, tantot tel
ami me I'a donné par grace, j'ai vécu comme j'ai pu, tant bien que mal, comme cela allait, il
est vrai que j'ai perdu la confiance de plusieurs, il est vrai que mes affaires pécuniaires sont
dans un triste état, il est vrai que I'avenir est pas mal sombre, il est vrai que j'aurais pu mieux
faire, il est vrai que tout juste pour gagner mon pain j'ai perdu du temps, il est vrai que mes
études sont elles-mémes dans un état assez triste et désespérant, et qu'il me manque infiniment
plus que je n'ai. Mais cela s'appelle-t-il baisser, et cela s‘appelle-t-il ne rien faire ?"

C'est trois années passées au Borinage, la famille les qualifie de déclassement social,
sans essayer de voir quelle fut la vérité et quelle fut la grandeur de sa portée humaine. En
revanche, Vincent, lucide et conscient du cours des éveénements, touche la vraie cause de son
"baissement” et de son bannissement, en abordant son expérience de missionnaire :

"Tu dois savoir, poursuit-il, qu'avec les évangélistes cela est comme les artistes. Il y a
une école académique souvent exécrable, tyrannique, I'abomination de la désolation enfin,
des hommes ayant comme une cuirasse, une armure d'acier de préjugés et de conventions ;
ceux-la quand ils sont a la téte des affaires disposent des places, et par un systéeme de
circumlocution cherchent a y maintenir leurs protégeés et a en exclure I'homme naturel. Leur
dieu c'est comme le dieu de I'ivrogne Falstaff de Shakespeare " le dedans d'une église™, "the
Inside of a Church™ ; en vérité, certains messieurs évangélistes??? Se trouvent par étrange
rencontre (peut-&tre seraient-ils eux-mémes, s'ils étaient capables d'émotion humaine, un peu
surpris de s'y trouver) plantés au méme point de vue que l'ivrogne type en fait de choses
spirituelles. Mais il est a craindre que jamais leur aveuglement se change en clairvoyance la-
dessus."

Ce n'est point par irrévérence mais en connaissance de cause que Vincent parle de
certains cotés falsifiés, contre lesquels il a protesté avec toute l'indignation dont il était
capable. C'est la que réside la vraie raison pour laquelle il a été expulsé du domaine
ecclésiastique et de la société, ou comme il le dit lui-méme, c'est "... une des causes pourquoi
maintenant je suis hors de place, pourquoi pendant des années j'ai été hors de place, cela est
tout bonnement parce que j'ai d'autres idées que les messieurs qui donnent la place aux sujets
qui pensent comme eux. C'est pas une simple question de toilette comme on me l'a
hypocritement reproché, c'est question plus sérieuse que cela, je t'en assure™ !

Cette question de "Vincent et I'église” volontairement négligée ou étouffée, nécessite
une étude approfondie. Elle doit attirer I'attention de tous ceux qui se contentent d'accepter
I'étiquette commode de folie pour escamoter le vrai role de Vincent van Gogh et faire
disparaitre du méme coup les traces de leur injustice — pour ne pas dire de leur crime!

Sans entrer dans des détails qui formeraient une parenthése sortant du cadre de cet
travail, il suffit de signaler que Vincent souffrait humainement de toutes les divergences
d'opinions, de partis et de doctrines religieuses opposées, la religion étant une : le
Christianisme. C'est le christianisme — dans toute sa charité humaine qu'il voulait appliquer,
en le ramenant a son essence premiére, en le pratiquant et en l'appliquant dans son sens
humanitaire et social, contribuer a I'ennoblissement et I'humanité. Rdle qui révele un autre
coté novateur chez Vincent, partisan de I'cecuménisme, bien que l'union des églises, en son
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temps, f(t une tendance séveérement repoussée. Cette méme pratique de I'Union il essayera
plus tard de la réaliser dans l'art.

Voyant l'inutilité des discussions du débat entre deux partis entiérement inégaux,
Vincent d'un c6té, I'Institution dogmatique, de l'autre, le missionnaire "maudit”, ne s'arréte pas
a la surface d'un désaccord sans issue et continue son évolution, va au-dela des divergences.

Attiré par des pensées plus profondes, celui qui voyait "Rembrandt dans Shakespeare, et
du Corrége en Michelet, et du Delacroix dans Victor Hugo et puis du Rembrandt et I'Evangile
ou de I'Evangile dans Rembrandt" (133) est profondément épris de ces correspondances, de
leur mutuelle communion. Pour Vincent, les arts en genéral, la littérature et la peinture en
particulier, se completent l'une l'autre, se pénétrent intimement. A travers ces deux mondes
artistiques il cherche a saisir ce que disent les grands artistes dans leurs chefs-d'ceuvre, a
comprendre le "dernier mot™ qui, pour lui, contient une part de Dieu.

Instinctivement, Vincent était porté a croire que le meilleur moyen pour connaitre Dieu
est non seulement de l'aimer abstraitement, mais de le chercher sérieusement, avec sympathie,
intelligence et volonté, de le chercher profondément dans la nature, dans la vie comme dans
les créations de la pensée humaine, car tout contient une part de Lui, tout méne a Lui...

En aboutissant a cette idée de panthéisme, Vincent ne versait pas dans un mysticisme
abstrait ; il bralait d'un grand désir d'action, se sentait une raison d'étre, voulait participer a
cette grande montée de créations. Mais il se cogne le crane contre les barreaux et demeure
meurtri de douleur au fond de sa prison...

Avant de terminer cette émouvante lettre (133), Vincent remercie son frere encore une
fois, pour son aide, lui écrit de nouveau son adresse en lui disant : "sache qu'en m'écrivant tu
me feras du bien..."

Sans attendre, Vincent dessine avec acharnement tout ce qui I'entoure : les charbonniers,
les scl6neurs allant a la fosse le matin dans la neige, marchant sur un sentier bordé d'une haie
d'épines ; les ombres lointaines qui passent a peine discernables, dans le crépuscule ; copie les
gravures qu'il arrive a se procurer, des gravures ayant toutes trait a la vie paysanne et
champétre, ainsi que deux volumes du Musée Universel.

Un mois plus tard environ, le 29 aodt 1880, Vincent reprend la plume pour demander a
Théo Les travaux de champs de Millet et ecrit en méme temps a Tersteeg, leur cousin qui
dirige la succursale de la Galerie a La Haye, pour lui demander de lui préter Le Cours de
dessin de Bargue et les Exercices de fusain, ainsi que quelques livres d'études, qu'il recoit
sans commentaire !

Ce n'est que le 24 septembre que Vincent accuse réception des gravures de Millet, a son
frere, et le remercie de la lettre qui les accompagnait. Lentement, Vincent semble remonter a
la surface de la vie ... En dessinant, il suit sa méme méthode d'étude en complétant ses
travaux pratiques par la lecture. A cette péeriode, c'est la perspective et I'anatomie qui priment
sur la littérature, de laquelle il ne peut se séparer. "Cette lutte en apparence stérile, n'est autre
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chose qu'un travail d'enfantement. La douleur d'abord, puis la joie", écrit-il avec confiance
(136).

Heureux d'avoir repris le dessin, heureux de pouvoir enfin se donner a cette vocation,
qui l'obsédait toujours et de laquelle il fut constamment détourné, Vincent envisage cette
nouvelle voie avec un but déterminé : pour lui, il s'agit d'apprendre a bien dessiner, a étre
maitre de son crayon, de son fusain, de son pinceau, de n'importe quel instrument de travail,
I'essentiel, précise-t-il, c'est d'arriver a faire une ceuvre "ou il pourrait y avoir quelque chose
d'’humain”. Dans ce nouveau champ de bataille, il cherche a rendre son expression meilleure,
plus noble, plus digne, afin qu'elle puisse contenir et mettre en évidence cette "perle
précieuse, qui est I'ame humaine".

Le matin, de trés bonne heure, jusque trés tard dans la nuit, Vincent dessine, lit, étudie,
se dirige vers la porte étroite... "Le chemin est étroit, la porte est étroite, et il y en a peu qui la
trouvent”, murmure-t-il. De jour en jour, il sent se fortifier la main et I'esprit ; mais c'est
surtout la figure du Semeur qui le préoccupe le plus. Cette figure qui séme les graines dans les
champs, qui seme généreusement la récolte future...

Commengant a peine son nouveau chemin, Vincent se trouve forcé de quitter la seule
chambre qui I'hébergeait, la chambre ou il logeait chez les Decrucq et qu'il partageait avec
leurs enfants: madame Decrucq prétend en avoir besoin pour faire la lessive : Malgré les
nouvelles difficultés qui se présenteront toujours, Vincent supporte sans condamner. D'une
profonde charité avec tout le monde, d'une charité selon sa conception de la Bible, qui excuse
tout, qui croit tout, qui espere tout et qui supporte tout, Vincent obéit calmement, sans rien
dire — heureux d'avoir repris son dessin, heureux d'avoir une raison de vivre.

Comme il ne plus rester a Cuesmes, Théo lui propose d'aller a Barbizon, comme son
pere lui avait autrefois proposé de rester dans les environs d'Etten. Mais Vincent préfere
demeurer loin des deux maisons. Au debut d'octobre 1880, forcé de partir et non par
instabilité, comme on I'écrit toujours, Vincent choisit Bruxelles comme nouveau lieu de
résidence muni d'une espérance absolue, active, constante, inébranlable, joyeuse malgré ses
douleurs, et toujours croissante.

En jetant un dernier regard sur ces lieux noircis de miséres, cette terre du Borinage de
laquelle on I'a arraché aprés I'avoir forcé dans un nouvel échec imposé, Vincent est en droit de
dire, de concert avec Saint Paul, cet Apbtre qu'il prenait comme exemple : "Fréres, c'est en
toute pureté de conscience que je me suis conduit devant Dieu jusqu'a ce jour"... Et c'est en
toute pureté de conscience qu'il se conduira toujours. ..

79



CHAPITRE 111

L'ETERNEL EXPULSE

En passant du monde ecclésiastique a celui de l'art, en quittant la sphere du prédicateur
pour celle du peintre autodidacte, les idées de Vincent demeurent humanitaires, son
comportement altruiste, et son but invariable : prendre part a I'évolution de la collectivité,
participer a I'ennoblissement de I'numanité.

Bruxelles (octobre 1880-12 avril 1881)

A 27 ans, a cet age ou Masaccio disparaissait en établissant les fondements de la
Renaissance, Vincent continue son auto-éducation artistique a Bruxelles. Des son arrivée, il
plonge avec le méme zele dans le milieu des peintres et va jusqu'a se faire inscrire a
I'Académie de dessin — malgré son aversion tant de fois déclarée pour tout ce qui est
académique. Loin de voir une contradiction quelconque dans ce comportement, Vincent, avide
d'études, déclare simplement que les cours sont gratuits, puis, "on travaille dans un local
convenablement éclairé et chauffé. Cela n'est pas a dédaigner, surtout en hiver", écrit-il dans
sa lettre du 1°" novembre 1880.

En fait, Vincent ne pouvait négliger cette "aubaine"”, surtout en un temps ou ses
ressources étaient aussi modestes qu'au Borinage. 1l est vrai que son pére lui avait promis une
mensualité de 60 francs, mais cette somme ne lui permettait que d'habiter un mauvais
logement de 50 francs ou il recevait du pain ainsi qu'une tasse de café le matin, a midi et le
soir. Muni de I'essentiel, Vincent préférait dépenser les dix francs qui lui restaient pour son
matériel de dessin. Ce ravitaillement de pain sec et de café noir sera presque la seule
nourriture qu'il absorbera pendant son séjour a Bruxelles — nourriture a laquelle il ajoutera de
temps a autre quelques pommes de terre ou des marrons achetés au coin de la rue.

Avec acharnement, il se rue sur la troisieme partie du Bargue, gu'il compléte par la
copie des gravures représentant des scénes de meeurs "d'une effrayante vérité", faites par
Gavarni, Henri Monnier, Daumier, et développe ses études en lisant I'ouvrage de Lavater et
Gall : Physionomie et phrénologie, traitant du caractére tel qu'il est exprimé par les traits du
visage et par la forme du crane, sans négliger ses lectures littéraires de Shakespeare et Hugo,
chez qui il trouve du Rembrandt (136).

Le but direct de ces études acharnées avait comme promoteur le besoin de se suffire.
Besoin qui le hante, comme on I'a vu plus haut, depuis sa nomination a la Galerie Goupil et
qu'il ne cessera d'essayer d'assouvir. A cette période, c'est a un modeste poste d'illustrateur de
journaux ou de livres qu'il aspirait.

Au mois de mars 1881, au cours d'une visite de son pere, Vincent apprend que Théo

envoyait — de temps a autre — de I'argent a son insu. Il le remercie cordialement en ajoutant
humblement :"Je me plais a espérer que tu n'auras pas jamais a le regretter ; j'ai ainsi la
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possibilité d'apprendre un métier qui, s'il ne m'enrichit pas, me permettra du moins de gagner
au minimum 100 francs par mois™ (162).

Mais, encore une fois, le conseil de famille s'éleve contre Vincent, lui défendant d'étre
soutenu — & cet age — par son frere cadet.

En méme temps, les quelques connaissances qu'il avait formées dans le milieu artistique
ou a I'Académie s'abstenaient de l'aider par leurs conseils. La stérilité de son séjour a
Bruxelles s'avérait doublement. Malgré lui, Vincent accepte de rentrer a Etten, poussé par son
besoin inné de confiance et de compréhension. Besoin qui demeurait comme un mirage
puisque les membres de sa famille continuaient a émettre des opinions contradictoires a son
sujet, portaient des jugements diamétralement opposés sur ces actes. Cependant, il ne tenait
rigueur a personne, sachant que peu nombreux sont les personnes qui saisissent vraiment
pourquoi un dessinateur se rend dans des endroits qu'un autre préfere ne pas fréquenter. Bien
plus, comme il le dit a son frére, suffoquant de tristesse : "un paysan qui me regarde dessiner
un tronc d'arbre et travailler une heure durant sans bouger, s'imagine que je suis fou et se
moque de moi. Une petite dame qui fait la grimace devant un ouvrier vétu d'un costume de
travail rapiécé, tout couvert de poussiere et trempé de sueur, ne peut évidemment pas
comprendre pourquoi on va s'enterrer dans la Borinage, pourquoi on court a Heyst et
pourquoi en descend aux "maintenages” d'une mine. Elle en conclut, elle aussi, que je suis
fou. Bien sur, je m'en balance, pourvu que toi, M.T., C.M., Pa et quelques autres, vous sachiez
gu'en penser et que vous m'encouragiez, au lieu de m'adresser des reproches™” (142). Hélas,
ces parents, ces noms qu'il cite et auxquels il tient le plus, étaient les premiers a le condamner.

Le 12 avril 1881, il quitte Bruxelles pour se rendre a Etten, sans rien perdre de ses
espoirs, fermement décidé a continuer sa route sur ce chemin qui monte toujours...

Etten (12 avril 1881 — novembre 1881)

Dés son installation a Etten, Vincent se donne au travail sans réserve. Il étudie
l'aquarelle, la sépia, la pointe de roseau, dont il tirera des effets saisissants dans ses dessins,
s'oblige a refaire les Exercices au fusain, bien qu'il soit plus exaltant pour lui de dessiner au
dehors que de copier. En méme temps, il remet de l'ordre dans sa bibliotheque, lit avec une
avidité et continue a se tenir au courant de la littérature moderne. De Shirley et Jane Eyre, de
Currer Bell, il passe aux ceuvres de Balzac, de ce "vétérinaire des maladies incurables™ (148)
qu'il admire inlassablement. Il essaye de faire poser les campagnards, mais quelle peine
n‘endure-t-il pas a leur faire comprendre ce que c'est que poser! Pour eux, cela voulait dire "...
s'affubler de leurs nippes du dimanche les plus impossibles, ou ni les genoux, ni les coudes, ni
les omoplates, ni les autres parties du corps n‘ont imprimé un creux ou une bosse" (148).

Au mois d'aott, il pousse jusqu’a La Haye, ou il va montrer ses dessins a Tersteeg,
directeur de la Galerie, et a son cousin, le peintre Anton Mauve. Tous deux ne tardent pas a
remarquer les progrés de Vincent. Mauve s'étonne de voir que les accusations familiales n'ont
aucune raison d'étre et lui propose de s'attaquer a la peinture. Incitation que l'oncle de
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Prinsenhage essaye de mettre en voie de réalisation en offrant a son neveu une boite de
couleurs "assez convenable pour débutant™.

Comme au temps de Londres, les mois s'écoulent et Vincent parait se saoller d'études.
Une seule action régle ses jours : le travail. En fait, il travaille sans connaitre ni repos, ni
tréve, a la recherche d'une conception réelle, "généreuse”, de la vie. Cependant, un orage
semble gronder au fond de cette activité, un orage étouffé tout le long de I'été.

Le 3 novembre 1881, sans préambule, Vincent écrit a son frére : "Je suis follement
amoureux de Kee"! Jusqu’a cette date, la Correspondance ne reflete que la soif d'un artiste en
formation, d'un artiste qui tient profondément a ses racines hollandaises. Ce n'est que lorsque
son amour est sorti du cadre intime pour étre discuté en famille que Vincent prend l'initiative
d'informer son frére de sa grande passion pour la cousine Kate Vos, la fille de leur oncle
Stricker, qui venait de perdre son mari et passait I'été aupres de sa tante, la femme du pasteur
van Gogh.

Selon les Lettres de cette période, ou Vincent révélera une importante vérité plus tard,
quand il déclare son amour a la cousine, elle lui répond sechement un "jamais, non, jamais de
la vie"! Pensant que son passé et son avenir demeuraient toujours indivisibles et qu'elle ne
pourrait jamais partager ses sentiments. D'un trait, Vincent se trouve en plein combat : se
résigner ou lutter? L'amer souvenir d'une ancienne blessure le fait adopter la lutte... C'est
alors qu'il commence a se cogner contre une suite sans fin de "petites miseres de la vie
humaine" qui, consignées dans un roman auraient peut-étre le don d'amuser le lecteur, mais,
éprouvées, sont fort humiliantes. ..

Rejetant toute mélancolie et tout désespoir, Vincent se heurte a cet éternel et immuable
mur de préjuges auquel tiennent fermement les membres de sa famille, surtout les moins
jeunes, qui considerent deja I'épisode terminé ou classé, avec le départ de Kee, et déploient
toute leur force afin que Vincent adoptat leur point de vue. Seul, I'oncle Cent, au grand
étonnement de Vincent, lui déclare clandestinement qu'il avait "des chances" s'il arrivait a se
former une situation sociale. Tristement, Vincent saisit 1'accés vers ces cceurs embourgeoisés,
acces qui signifie, hélas, "gagner au moins 1.000 florins par an"!

Face a cette opposition, Vincent demande posément une épreuve d'un an, au cours de
laquelle lui et sa cousine pourraient se voir et s'écrire réguliérement "afin d'apprendre a mieux
nous connaitre, dit-il, et a comprendre nous-mémes si nous sommes faits 1'un pour l'autre”
(153). Mais la famille ne saisit pas ce raisonnement logique qu'elle condamne. A I'éternelle et
traditionnelle question : "de quoi vivrez-vous"? Vincent répond simplement et logiquement :
"Qui aime vit, qui vit travaille, qui travaille a du pain”.

Pensant que "...I"amour est quelque chose de positif, de puissant, de si profond qu'il est
tout autant impossible d'étouffer son amour que d'attenter a sa propre vie" (154). Vincent
décide de ne point sacrifier son amour et de tout essayer pour le sauver. Il prend go(t a la vie,
rejette le doute et vit dans I'évidence du cceur. Désormais, sa vie et son amour ne font plus
qu'un. Ce refus qu'il a commencé par essuyer, il le considere comme un "glagon™ qu'il espere
faire fondre en le serrant contre la chaleur de son cceur. Donc, c'est entre un glagon,

82



représentant toute une tradition de préjuges et de fausses conceptions, et un étre humain, qui
n'a rien que son cceur a donner que s'engage une lutte acharnée... "Entreprise de fou™, dit la
famille ; - "elle, et aucune autre”, insiste Vincent !

Heureux d'aimer, il supporte fierement le poids écrasant de ce refus. Des sombres
angoisses de son ame, jaillit en lui une idée comme une vive clarté dans la nuit : "Qui peut se
résigner, se résigne, mais si vous pouvez croire, croyez". Résolu, Vincent croit éperdument en
cet amour, n'ayant qu'une pensee fixe : elle, et aucune autre. Sa mélancolie dissipée, il se sent
comme transformé, se découvre un regard neuf pour toute chose, une puissance décuplée par
le travail, acquiert plus de connaissances du cceur humain, connait plus de gaité et de courage
pour la vie, éprouve une force et une énergie jamais connues de lui. Animation nettement
reflétée dans ses écrits qui, suivant de pres la courbe ascendante de sa maturité d'esprit,
incarnent son état d'ame avec enthousiasme et vigueur.

A tout cet élan d'amour, Théo, "homme d'affaires rongé par la fievre commerciale"”,
comme le nomme Vincent, lui répond : "Prends garde de ne pas te faire de trop grandes
illusions avant d'étre sdr de ne pas dépenser inutilement tes efforts" (156) et lui propose de se
"ménager une porte de sortie™! Conseil qui révéle la mentalité commerciale de ce frére, qui
semble avoir I'habitude d'opter pour le cété gagnant, quelles que soient les conséquences!

Indigné, refusant le désespoir, malgré ou peut-étre a cause de ce refus apre et aussi
pénétrant que le gel hivernal, Vincent espére, sourit toujours, veut crier la joie de son amour.

En cette période, les Lettres expriment admirablement I'évolution de sa psychologie
amoureuse, d'un ton si jovial et si passionné. Bien plus, Vincent parle, pour la premiere fois,
de I'échec de sa premiére passion, a Londres. Ayant été ballotté en haute mer entre la vie et la
mort par l'orage des dechirements d'un amour refusé, Vincent prend conscience de cette
nouvelle force mystérieuse du sentiment, qui fait luire son ame d'une lumiére inépuisable... Il
se laisse guider par le cceur, tandis que la raison scrute, ¢tudie, essaye de voir la différence
entre cet amour entier et son expérience premiére : "Mes passions physiques étaient tres
faibles, peut-étre par suite de mes années de grande misére et de leur travail. En revanche,
mes passions intellectuelles, étaient fortes, j'entends que je ne cherchais qu'a donner, sans
demander en quoi que ce fut en retour ou sans vouloir rien accepter. C'était absurde, faux,
exagéré, hautain, téméraire, car en matiére d'amour, il ne faut pas seulement donner, mais
aussi recevoir, autrement dit, non seulement on doit recevoir, mais aussi donner" (157).

S'il a déja commis I'erreur de tout donner et de ne rien demander ni accepter ; s'il a déja
renoncé a une jeune fille qui en a épousé un autre, "je me suis effacé en lui restant fidele en
pensee”, dit-il, Vincent, cette fois-ci, n'est point disposé a perdre volontairement son Grand
Amour. Une nouvelle tentative le pousse jusqu’a Amsterdam pour voir sa cousine.

Encore une fois, les parents s'opposent a lui : ils lui imposent de "rompre tous les liens"!
Stupéfait, Vincent se tait toute la journée sans rien dire. Etonnés de ce silence obstiné, ses
parents lui en font la remarque et Vincent de répondre : "Voila ce qu'il serait s'il n'existait plus
de lien entre nous ; heureusement, il y en a et ils ne seront pas rompus de si tot. Mais je vous
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prie de bien vouloir comprendre combien I'expression™ rompre tous les liens" est inopportune,
et de ne plus vous en servir" (158).

Furieux, le pére proteste de toutes ses forces en lui criant : "tu es fou™, "tu es un type qui
rompt les liens familiaux", "tu es en indélicat", puis le prie de sortir de la maison en proférant
des jurons! Ce qui est concevable, a la rigueur, de la part d'un pére vivant en un temps ou
seule l'obéissance aveugle aux parents était de mise. Chassé, Vincent essaye de justifier cet
affront. Il discute, dit quelques Vvérités a ses parents, leur explique combien ils se trompaient
sur son amour, combien leur cceur €tait endurci et qu'ils étaient parfaitement incapables de se
placer a un point de vue plus sentimental et plus humain: "Bref, dit-il, que leur maniere de
voir me semblait bornée, pas assez large ni assez généreuse, et qu‘a mon avis "Dieu" ne serait
qu'un vain mot si I'on devait cacher son amour et si I'on ne pouvait suivre les impulsions de
son ceeur."”

Mais en réalité, tout le nceud de cette discorde résidait dans le fait que Vincent
continuait a envoyer des lettres a sa cousine et que cela déplaisait a la famille. En silence,
Vincent tourne le dos a ces malentendus, reprend son dessin et travaille avec une sensation de
liberté au coeur. Une liberté qu'il sent encore étouffée, qui ne s'est pas manifesté dans toute sa
force... Il est vrai qu'il travaille avec assiduité depuis le début mai, qu'il commence a
connaitre et a comprendre ses modeles, qu'il fait des progres, mais a son regret, il voit qu'il
subsiste "quelque chose de dur et d'austere™ dans ses dessins : il a besoin d'elle, de son amour,
de sa présence pour lI'adoucir.

En méme temps que cette lutte passionnée, Vincent combat sur le plan artistique avec
son ami, le peintre van Rappart, dont il a fait la connaissance a Bruxelles et qui lui avait
déclaré sa préférence pour I'Académie. Edifié par les miseres de I'Académie théologique qu'il
a déja subies, Vincent s'acharne contre cette béte noire, & double face, dont il appelle I'une
"école artistique" et l'autre "réalité académique”. C'est vers la vraie Nature, vers la belle et
grande Réalité de la vie humaine qu'il essaye d'attirer les regards et I'attention de son ami...

Vivre, dessiner et aimer fusionnent dans la vie de Vincent, fier de vivre ses sentiments,
fier d'étre un homme ayant foi en ses principes, fier d'opter pour I'ame moderne, pour la
libération de la femme des préjugés sociaux qui I'enchainent, fier de vouloir se placer comme
un soldat actif aux rangs de sa génération, de poursuivre son chemin sans regarder en arriére,
en gardant beaucoup plus d'espoir que de souvenirs. Il avance donc a grands pas, muni d'une
ferme résolution. Ou veut-il se lancer? — "Au large"! Quelle en est sa doctrine? — "Hommes,
consacrons notre dme a notre cause, travaillons avec notre cceUr et aimons ce que nous
aimons" (R.5).

Comme toujours, Vincent essayait de s'intégrer a la pensée d'avant-garde de sa
géneration, voulait répondre a cet appel lanceé par les pionniers contemporains tels Michelet,
Beecher-Stowe, Carlyle et George Eliot, criant unanimement : Homme, qui que tu sois, aide-
nous a construire quelque chose de réel, durable et de vrai.

Conscient de la lutte qui se mene non seulement au fond d'un étre, mais sur le plan
social de toute une civilisation, Vincent subit les conséquences de ces remous et prend part en
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méme temps a cet éternel combat entre I'ancien et le moderne, le traditionnel et I'insolite, le
connu et l'irrévélé, incite son frére a étre plus fidele aux faits modernes méme au prix d'une
incompréhension totale des siens, qui le poussent vers une complete résignation. Action qu'il
combattait depuis ses études théoriques, surtout dans cette théorie de la résignation qui
comprenait une ramification qui s'appelle mortification. "C'est un de ces fardeaux écrasants
que certains théologiens chargent sur la nuque des hommes, mais qu'eux-mémes ne
toucheraient pas du doigt", précise-t-il. (R.5)

En réalité, c'est la manque de concordance entre la théorique et la pratique qui
constituait le vrai désaccord entre le pere, a l'esprit borng, et son fils, le révolté ; entre un
dominus qui accomplit ses taches avec la régularité d'un fonctionnaire, ou, comme le dit
Perruchot (Vincent van Gogh, p.10) un pére qui : "...ne posséde ni dons intellectuels
brillants, ni éloquence. Ses préches sont lourds, monotones, sans élan, de plats exercices de
rhétorique, de banales variations sur des thémes rebattus. De son ministere, il s'acquitte,
certes, avec sérieux et avec loyauté, mais il manque de flamme. Sa foi n'a rien d'excessif.
Encore que sincere et profonde, elle est dépourvue de vraie passion™.

Entre ce pasteur académique et un expulsé du monde ecclésiastique, qui ose avoir le
courage de critiquer les divergences doctrinales de la religion, qui cherche l'unité chrétienne
pour le profit de I'humanité et non pour celui de quelques individus, qui prend le Christ
comme modeéle et se donne comme exemple, I'écart était net, incontournable.

Cette barriére, dressée entre le pere et son fils ainé, était déja élevée depuis le refus de
Vincent des études théologiques a Amsterdam, puis fut consolidée, quand il a "refuse de faire
dans le Borinage ce que les prédicateurs exigeaient” de lui (161). Ce pere qui, s'il voyait
Vincent tenir un livre frangais en main, un ouvrage de Hugo ou de Michelet, songeait aussitot
a des incendiaires, a des assassins, a tout un monde d'immortalité, ne concevait pas que son
fils, son propre fils, ne flt pas une copie de lui-méme, et osat voir ce qui n'est pas permis
d'étre révélé aux mortels. Il ne saisit pas tout simplement comment en artiste qui cherche a
mettre du sentiment et avoir un cachet personnel dans son ceuvre doit d'abord sentir et vivre
avec son cceul.

Par contre, loin de considérer son pére comme un ennemi, Vincent voulait l'aider en lui
faisant comprendre le fond de sa pensée, en lui communigquant ses connaissances, afin qu'il
saisisse le sens du Texte sacré et qu'il rédige ses préches d'une facon meilleure. Mais
malheureusement, "il n'y a pas d'incroyants plus endurcies, plus terre-a-terre que les
pasteurs”, écrit Vincent (Ibidem).

A cet ancien désaccord se joint celui de la conception de I'amour, nourrie de toutes les
pensées modernes de son temps. En fait, Vincent trouve que Michelet donne des conseils,
dans L'Amour (1859), en particulier, et dans ses ccuvres en général, qui son étonnamment
pratiques et clairs, applicables a la vie moderne et fiévreuse qui I'entoure. Tandis que la Bible,
éternelle et solide, ne contient que ces idées en bourgeons: "Michelet dit tout haut ce que
I'Evangile, qui n'en renferme que les germes, nous souffle tout bas a I'oreille™ (161).
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Que Vincent ait osé trouver l'ceuvre d'un simple mortel plus pratique, quant a la vie
moderne, n'‘entamait en rien sa ferme et profonde croyance en Dieu, ni son attachement a la
Bible, qu'il concevait et interprétait autrement que les recettes académiques. De 13, il voyait
une certaine osmose entre Dieu et I'Amour, pareillement a sa conception osmotique des arts.
"Je suis convaincu, dit-il (161), de la nécessité de croire en Dieu si I'on veut aimer. Je
n'entends pas par la qu'il faille ajouter foi a tous les préches des pasteurs, a tous les
raisonnements et jésuitismes des bégueules dévotes des collets montés, il s'en faut de
beaucoup ; pour croire en Dieu, il faut sentir qu'il y a un Dieu, non un Dieu mort, empaillé,
mais un Dieu vivant qui nous pousse dans la direction d'aimer encore. Voila ma pensée."
Donc, aimer, sera pour Vincent — dans le sens philosophique du terme — prendre part a I'action
créatrice de Dieu; et aimer les étres humains, qui sont I'essence méme de la création, sera
participer et vénérer a la fois la grande force de I'Amour Créateur.

Au mois de décembre, Vincent effectue un voyage a Amsterdam avec un double
objectif: essayer de voir Kee, faire une nouvelle tentative auprés de ses parents ; puis
poursuivre jusqu'a La Haye pour montrer ses dessins au cousin Mauve.

Durant ce séjour, Vincent va, a trois reprises, chez son oncle Stricker et s'étonne de ne
pas trouver Kee. Chaque jour, on lui dit qu'elle vient de quitter la maison ! Son glacial
"Jamais, non, jamais de la vie" n'avait pas réussi a le faire renoncer. Il gardait espoir,
cependant, il était inquiet, vivait en proie a anxiété qui devint peu a peu insupportable parce
que Kee se taisait et gu'il ne recevait point de réponses a ses lettres. La derniere fois, il
remarque un troisieme couvert sur la table ! Sentant que ses parents lui imposaient une
situation qu'il redoutait, VVincent, indigné, s'enchaine dans une conversation avec son oncle et
sa femme, au cours de laquelle leurs voix s'élévent.

Le pasteur Stricker qui, le matin, venait de précher sur cette parole : "Gardez-vous du
levain des Pharisiens” — mise en garde contre l'attachement exagéré aux formes et aux
cérémonies extérieures sans un sentiment religiecux qui parte du cceur, - ne manque pas de
combattre le mariage de sa fille avec Vincent, justement a cause de son apparence négligée et
surtout a cause de sa situation financiére! Irrité par la persévérance amoureuse de Vincent, ce
pasteur professant son métier, lui crie : "Quand tu approches de cette maison, K. s'enfuit",
puis va jusqu'a qualifier sa passion de "dégodtante", de "lache"!

Humilié par ce manque de foi et de compréhension, par cette obstination inhumaine qui
vise a lui arracher son Amour, Vincent, dans un élan supréme de passion, d'audace et de défi,
se lance vers la lampe, pose la main sur la flamme et demande avec certitude :"Permettez-moi
de la voir aussi longtemps que je puis tenir ma main dans cette flamme" (193).

Horrifié, le pasteur souffle la lampe en criant : "Imbécile, tu es fou a lier", puis ajoute
d'un ton doctrinal : "Vous ne la verrez pas !" Vincent se sent assommé a coups de massue...
Son Amour impitoyablement tué...

Un vide immense se creuse dans son cceur, le vide de la défaite absolue... Et lui, qui

croit en Dieu, qui ne doutait jamais de la puissance de I'amour, se trouve comme rendant le
dernier soupir et crie cette parole des suprémes détresses: "Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi
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m'avez-vous abandonné?" (193). Il ne comprenait plus rien. S'était-il trompé? N'écoutant
point de réponse, rien qu'un vide, il lance ce cri déchirant, désespéré : "O! Mon Dieu, il n'y a
donc pas de Dieu !"

Errant pendant trois jours, comme une &me en peine, Vincent souffre d'une détresse
épouvantable, d'une défaite qui le fait osciller entre le refus ou lI'acceptation de son sort, entre
la vie ou la mort. Comme a Londres, comme au Borinage, comme a tout moment d'un choix
décisif, d'un renoncement complet ou d'une continuation, quel que soit le prix, Vincent pense
d'abord au suicide, pense mettre fin a cette vie qui ne cesse d'étre repoussée. Mais, ballotté par
une melancolie indicible, c'est a la parole du "pére Millet" qu'il s'accroche : "il m'a toujours
semblé que le suicide était une action de malhonnéte homme."

Sdr de lui-méme, de son honnéteté, Vincent ne pense méme pas a ce fameux remede,
cher a Dickens, contre le suicide. Pourtant, le vide, la misére intérieure, le font comprendre
ceux qui, par faiblesse, se jettent a l'eau. Refusant la fuite, Vincent fait face a la vie et
considere le travail comme le meilleur remede a son mal. En silence, il continue sa marche
jusqu’a La Haye, sans pouvoir se détacher de cette sensation d'avoir été longtemps appuyé
contre "un mur d'église froid, dur, et blanchi a la chaux" (164). Mur qui lui inspire un
refroidissement persistant des os et de la moelle. "Surtout des os et de la moelle de mon &me"
murmure-t-il en regardant encore une porte qui se ferme... ou plus exactement : qu'on lui
ferme de force. Encore un échec irrémédiablement imposé que l'on ajoute a sa longue liste
déja alourdie.

Fermement éconduit, Vincent ne pouvait plus insister... Tout, pour lui, est perdu. Ne
supportant plus le froid brilant de ce vide, de cette solitude amérement humiliante, il va a la
recherche d'un contre-amour...

"Ce sacré mur est trop froid, j'ai besoin d'une femme, je ne puis pas et je ne veux pas
vivre sans amour. Je ne suis qu'un homme, et encore un homme plein de passions; il me faut
une femme, sinon je gelerai, je me pétrifierai et je me laisserai désarconner”, écrit-il avec un
triste réalisme digne de Zola, dans une des lettres les plus déchirantes de cette période et qui
constitue une réponse rationnelle a tous ceux qui I'accuserent d'avoir trés facilement sacrifié
son Amour (164).

Si, lors de sa premiere déception, il s'était tourné vers la religion, cette fois-ci, ayant déja
connu le "dessous des cartes” de ce domaine, comme il le dit, Vincent cherche refuge et
compensation aupres de celles qu'il appelle ses "semblables”, les refusées de la société!

En fait, ce contre-amour ne tarde pas a se révéler... Aprés trois jours d'errance
aboutissant a La Haye, Vincent se trouve face a une femme, assez grande, fortement
charpentée et presque fanée. Du premier regard, il voit qu'elle ressemble a une figure de
Chardin. Une de ces figures chargées de soucis, que la vie a malmenées... puis, regardant ses
mains, il trouve qu'elles ne sont pas celles d'une dame, comme Kee, mais des mains d'une
femme qui travaille, qui travaille beaucoup. "Ce n'était pas la premiere fois, poursuit-il, que je
me laissais aller a cette velléité d'affection, mais oui, d'affection et d'amour pour ce genre de
femmes que les pasteurs maudissent. Condamnent et couvrent d'opprobre du haut de leur
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chaire. Moi, je ne les maudis pas, je ne les condamne pas, je ne les méprise pas." Comme il le
dit, ce n'est pas de ce jour que Vincent se sent un faible pour ces femmes que les pasteurs
execrent. Son penchant pour elles est déja ancien, plus ancien que son grand amour. Il lui est
souvent arrivé d'errer dans les rues, tout seul, malade, en proie a la misére et sans argent : il
suivait du regard et enviait les hommes qui pouvaient se permettre de luxe de sortir avec "ces
femmes"... Il avait lI'impression que ces pauvresses étaient ses sceurs par leur situation sociale
et leur expérience de la vie : des refuseées, des expulsées sans merci. Que de fois il a leve les
yeux avec sympathie, avec respect, vers un visage de lI'une d'elles, a moitié usé, ou il pouvait
lire amerement : la vie m'a malmenée! Sans pouvoir l'approcher, lui venir en aide, ou la
soulager.

Dans cette lugubre marche au supplice, I'image de Kee, I'essence de son amour, le
hantait comme une idée fixe. Cependant, il ne peut enterrer son énergie et sa vigueur d'esprit a
cause d'elle. 1l I'aime, mais ne veut ni ne peut geler son intelligence a cause de son refus.
Voyant qu'il na plus rien au monde que son art, il ne veut pas s'y appliquer avec mélancolie.
C'est alors qu'il décide de garder un peu de chaleur vitale, un esprit lucide et un corps sain
pour pouvoir travailler... Le stimulant, 1'étincelle dont il avait besoin c'était I'Amour, mais il
ne lui restait que le revers!

Contrairement a ce que lui avaient enseigné les pasteurs, Vincent trouve que "c'est vivre
sans amour qui constitue un péché, une immoralité"; et s'il regrette quelque chose avec
amertume, c'est de s'étre "... laissé séduire quelque temps par des abstractions mystiques et
théologiques, qui m'ont valu de me renfermer exagérément en moi-méme. J'en suis revenu peu
a peu. On trouve le monde plus gai quand le matin, au réveil, on ne se sent plus seul, qu'on
apercoit a coté de soi, dans le clair-obscur, un autre étre humain" (164). C'est parce qu'il croit
a la vie, a quelque chose de réel, qu'il ne se laisse plus abimer dans les abstractions de jadis.
Pourtant, il était disposé a attendre que sa cousine renonce a son refus, mais aussi longtemps
qu'elle attachait de I'importance a ces principes périmés, lui, Vincent, surnommé "le
mélancolique”, doit travailler, garder I'esprit lucide pour dessiner. "Donc, conclut-il, j'ai fait
ce que j'ai fait par besoin d'affection et par mesure d'hygiene".

En quittant Amsterdam, Vincent se dira qu'en aucun cas il ne peut se perdre dans la
mélancolie, ni se laisser dérouter au point que son travail souffrit, surtout au moment ou il
commence a s'affermir. En route, il lui arrive de frissonner en pensant a Kee, qui "s'abime
dans son passé et s'agrippe a des principes surannés". Est-ce la fatalit¢ ? Un dernier
scintillement de lueur, un frisson d'espoir brille aux yeux de Vincent, qui espére sourdement le
déclenchement d'une réaction chez sa cousine.

En regardant les dessins étalés sous ses yeux, le peintre Anton Mauve ne peut s'empéche
de déclarer son admiration, trouve beaucoup de qualité a Vincent, et le met aussitot au travail,
en l'aidant de nombreux conseils, en lui expliquant le "comment faire”, que personne
auparavant n'a essayé de lui dire. Au bout d'un mois presque, Vincent "s'embourbe” davantage
dans ses finances et dépense la somme qu'il est arrivé a se procurer pour son matériel
artistique. Le pere s'emporte, le gronde pour ces dépenses prodiguées, inutilement, tandis que
Mauve, en voyant le progres réalisé, lui assure que son "Soleil se léve"!
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Apres son retour a Etten, Mauve lui envoie une caisse contenant des pinceaux, une
palette, une spatule, de I'huile, de la térébenthine, bref, tout ce qu'il lui faut pour se mettre a la
peinture. Heureux d'avoir la possibilité de travailler, Vincent, qui, depuis presque un an,
dessinait des figures et des arbres, entre lesquels il trouvait des rapports de contours, de
structure et de caractére, décide de se mettre a la peinture : "Peindre, c'est le début de ma
carriéere", affirme-t-il ver la fin de décembre 1881.

En canalisant ses réves vers le monde artistique, avec I'espoir d'arriver un jour a rendre
"une partie de la magnificence de la Nature", Vincent se sent en pleine transformation.
Contrairement a ce qu'il éprouvait lors de son séjour a Londres, au debut de sa passion pour
Ursule Loyer, son premier amour, de "Cosmopolite”, il est en voie de "... redevenir un
Hollandais (...) un Hollandais des pieds a la téte, aussi bien au point de vue de mon caractere
que dans ma fagon de dessiner et de peindre"”, explique-t-il (165). De I'expansivité, Vincent
passe a la concentration.

Depuis le retour de son fils, le pasteur van Gogh supportait mal sa présence. Le jour de
Noél, ils se querellent. La cause apparente était le refus de Vincent d'aller a I'église, méme par
courtoisie, comme il I'avait fait depuis son arrivée a Etten. Identifiant tous ses échecs a la fois,
Vincent trouvait "horribles" les dogmes d'une religion dans laquelle il s'était abimé a I'époque
la plus misérable de sa vie : il s'en méfiait comme d'une fatalité. Alors que la véritable raison
était sa persistance dans un amour que toute la famille désapprouvait. La discussion entre le
pére et le fils s'envenime a tel point que le pasteur, étonné de voir son interlocuteur refusant de
reculer devant son courroux, furieux d'étre si franchement désobéi, chasse son fils de la
maison!

Il I'a dit d'un ton si décidé, cette fois-ci, que Vincent ne put trouver aucune justification
pour rester. Le 27 décembre il quitte la maison paternelle et se dirige vers La Haye.

Frustré, expulseé, il va — le long d'une route semée d'obstacles — au devant d'une époque
critique ... Se sentant noy¢, s'accrochant vivement a son radeau de Méduse, Vincent ne répéte
plus le cri de Jésus & I'heure des douleurs suprémes, mais dit avec ténacité : "Je
n'abandonnerai pas la lutte, je vendrai cher peau, j'essaiera malgré tout de vaincre et de
remonter a la surface" (166). Aprés avoir 0sé se mesurer a la vie, il ne peut cesser le combat
de sa propre réalisation.

La Haye (28 décembre 1881 — septembre 1883)

Avec l'aide de Mauve, Vincent possede en janvier 1882 son premier atelier. Il loue un
grenier composé d'une chambre et d'une alcdve, achéte des meubles "style gendarme", de
véritables chaises de cuisine, une petite table et un matelas. Encore une fois, il cultive son
jardin et se passionne pour le dessin "tel un marin pour la mer". Il "blche", "pioche" toute la
journée, fait des croquis dans les gargotes, dans la salle d'attente de 3° classe, au Geest, a la
bruyere, aux dunes, dans tous ces lieux ou il s'adapte a I'entourage et travaille avec plaisir sans
étre tourné en ridicule ou accusé de folie!
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Comme au Borinage, Vincent, pour frayer avec les mineurs, s'était fait "membre de
leurs peines et métiers”, a La Haye, il fait sienne la classe ouvriere afin de pouvoir la dessiner
et afin d'attirer son attention "sur ce qui vaut la peine d'étre vu qu'on ne voit pas toujours."
Dans cet acharnement volontaire, Vincent essaye de libérer cette capacité de travail qu'il
éprouve, mais sans la présence de Kee.

En méme temps, sans garder rancune a ses parents, "ce chrétien qui n'a jamais dit un
mot de ranceeur”, comme l'assure justement F. Elgar (van Gogh, p. 142), il leur annonce qu'il
a loué un atelier, leur souhaite les veeux de nouvel an, en exprimant I'espoir de ne plus se
quereller cette année. De méme, il informe Théo de tout ce qui s'est passé. A quoi celui-ci
répond : "Je trouve bon que tu te sois installé a demeure a La Haye, et je me propose de te
venir en aide dans la mesure de mes moyens, jusqu'a ce que tu réussisses a gagner ta vie.
Mais ce que je ne trouve pas bon, c'est la facon dont tu as quitté Pa et Moe (...). Je ne te
comprends pas” (169).

Au cours d'un admirable et émouvant plaidoyer, d'un style nerveux, incisif, Vincent
essaye de répondre a cette "incompréhension” de Théo, qu'il avoue pour la premiere fois, et
qui durera, hélas, le long de sa vie!

Incompris, voyant I'état miséreux dans lequel il vit, regardant son chevalet abimé, la
planche sur laquelle il s'appuie pour dessiner, courbée comme un tonneau tellement elle est
mince, ses vétements usés, Vincent croule sous le poids des soucis matériels. La fievre de
I'inquiétude et I'énervement "le clouent” au lit pendant trois jours, durant lesquels "migraines
et rages de dents intermittentes” ne I'ont pas quitté. Incapable de travailler, il se sent perdu au
fond d'un puits obscur, sans fond. C'est avec tristesse qu'il constate I'affaiblissement de sa
santeé.

A ce zéle épuisant, Tersteeg, répétant de concert avec les membres de la famille,
I'impossibilité de sa réussite, fait la remarque a Vincent qu'il est temps de se trouver un gagne-
pain car, ajoute-t-il, "je suis convaincu que tu n'es pas un artiste, il n'y a pas a dire, tu as
commence trop tard" (179). En fait, Tersteeg trouvait les dessins de Vincent semblables a "des
pigdres d'opium™ qu'il s'administrait lui-méme, et lui conseille — a la rigueur — de prendre
moins de modeéles, en considération des frais, et l'incite a faire des aquarelles "vendables", qui
aient du "chic"!

Malgré ces attaques, Vincent préfere étre lui-méme et exprimer les cotés séveres et
apres de la vie, choisit le travail assidu, quoique sans fruit immédiat, afin de se mettre a la
hauteur de son métier plut6t que de s'acharner en vue de vendre quelques dessins qui plaisent
aux bourgeois ou aux marchands.

Contrairement a leur attitude au début de son arrivée, Tersteeg et Mauve commencent
a se montrer désobligeants. Le premier, prenant comme prétexte l'idée que Vincent "jouait au
rentier”, alors qu'il devrait gagner son pain ; le second, parce que Vincent refusait de dessiner
d'aprés des modéles de platre, selon la procédé académique, et osait dire qu'il se sentait un
artiste! Bien plus, Tersteeg, "ce tyran commercial et froid”, comme I'appelle Tralbaut dans son
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dernier ouvrage a la page 100, va jusqu'a user de menaces en assurant a Vincent : " Mauve et
moi nous interviendrons pour que Théo ne t'envoie plus d'argent”.

En réalité, ce n'était ni le c6té financier, ni le coté artistique qui causaient leur aversion,
mais ce qu'ils appellent "la degradation sociale” de Vincent! Cette dégradation n'était autre
que le coté humain, mal interprété, de Vincent!

Dans sa solitude il ne pouvait s'empécher de penser a ses années de triste misére vecues
a I'étranger, dans l'atrocité de I'isolement, sans amis, sans secours a ces nuits passées dans les
rues glaciales et obscures de Londres, a ces jours du Borinage ou il était affamé, sans toit,
frissonnant de fiévre, a ces moments ou ce besoin de sentir qu'il existe pour les autres, ou ce
besoin universel de vivre en société devenait si intense qu'il souffrait terriblement... A travers
cette souffrance sans parole, une amitié semble avoir attaché le peintre a son modele. Mais cet
autodidacte — dont la philosophie humanitaire se cristallisait au détriment de ses jours —
trouvait que la grande science et la solution du probléme de la vie résidaient dans ces mots
qui rappellent La Mort du Loup : "Souffrir sans se plaindre”.

L'aboutissement de cette mutuelle compréhension, le fruit de tant de séances de poses
fut le bouleversant dessin intitulé Sorrow. Ce dessin dans lequel il a essaye d'exprimer la
mélancolie de cette phrase de Michelet dans L'Amour: "mais reste le vide du ceeur que rien
ne remplira"... Phrase qui traduit son propre sentiment. Ce dessin fut suivi de La Great
Lady, hautaine et dédaigneuse, ce qui fait le pendant de Sorrow, tous deux représentant la
"femme" & ses yeux, ou plus exactement la femme telle qu'il en a fait I'expérience : sa cousine
et son modéle. Celle qui refuse, repousse, quoique préte a se donner, et celle qui accepte,
supporte, jusqu’a I'humiliante abjection.

C'est avec amertume qu'il fait face a l'attitude des gens qui prétendent s'attacher a
I'apparente honorabilité, surtout ses deux parents, qui lui demandent de ne pas s'attarder a La
Haye! En partie arraché par la tempéte, Vincent essaye de s'enraciner convulsivement,
passionnément, dans le sol de son art. C'est cette idée qu'il s'occupe a reproduire dans ses
dessins — exprimant ainsi un reflet de la lutte pour la vie.

Comme autrefois, seule la nature semble refléter son état d'ame par une grande tempéte
qui fait rage durant trois nuits d'affilée. La fenétre de son atelier succombe, les carreaux se
brisent, le chéassis se détache, ses dessins au mur sont arrachés, la cloison qui cachait sa
couchette se renverse et le chevalet s'abime par terre. Dans toute cette atmosphére qui gronde,
de ces gens qui lui tournent le dos, l'accusant de perfidie, le soupgonnent de dissimuler un
secret qui craint la lumiére, Vincent éclate comme ces coups de tonnerre : "Eh bien,
messieurs, je vais vous le dire, & vous qui étes si férus de bonne maniéres et de civilités, a
condition que tout soit en toc. Qu'est-ce qui dénote plus de civilité, de délicatesse, de
sensibilite et de courage : abandonner une femme a son sort ou s'intéresser a une femme
abandonnée?" (192).

En fait, depuis janvier, dés son installation a La Haye, Vincent avait recueilli une femme

enceinte, delaissee par 'nomme dont elle portait I'enfant, et qui errait dans les rues, cherchant
a gagner son pain de la seule fagcon qui lui était possible : la prostitution. C'était la méme
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femme qu'il avait rencontrée durant son errance dans les rues, apreés le refus définitif de Kee;
c'etait la seule personne qui l'avait accepté alors que tout le monde I'expulsait.

Il est curieux de voir, a ce propos, comment Tralbaut persiste, dans son van Gogh, le
mal aimé, a la page 92, a ne pas reconnaitre I'identité de cette femme tandis que Vincent le dit
lui-méme tres distinctement : "Quand j'ai rencontré Christine, comme je te I'ai dit, elle était
enceinte et malade, elle marchait dans le froid, et moi, j'étais seul, sous le coup de ce qui
venait de m'arriver a Amsterdam™ (198).

Vincent I'engage donc comme modeéle, travaille tout I'hiver en partageant son pain avec
elle. Il lui fait prendre des bains et des fortifiants dans la mesure de ses moyens, I'accompagne
a Leyde ou se trouve une maternité pour la faire ausculter. Bref, il I'a préservée de la faim, du
froid et de la perdition. "Il me semble que tout homme qui vaut le cuir de ses chaussures en
aurait fait autant en pareil cas”, reprend Vincent, qui trouvait ce geste si naturel, si normal,
qu'il croyait pouvoir le garder pour lui-méme, pensant que tout le monde aurait compris cet
acte de charité sans lui demander des explications ou lui lancer des blasphemes.

Contrairement au refus glacial de Kee, de sa famille, des révérends domini, de la
Société, cette pauvresse l'avait compris aussi simplement qu'il avait recueillie. "Je sais que tu
n'as guere d'argent, lui dit-elle un jour, mais, méme si tu en avais encore moins, je suis préte
a m'accommoder des circonstances, a condition que tu restes auprés de moi et que je puisse
rester aupres de toi. Je me suis trop attaché a toi pour pouvoir a nouveau vivre seule.” (194)
Propos qui révelent la simple mentalité humaine de cette femme que toutes les biographies de
Vincent représentent comme une "abjection”.

Jusque 1a, Vincent ne la traitait que charitablement hors des séances de poses, qui
duraient des heures et durant lesquelles peu de paroles étaient échangées. Enfouissant
profondément ses déchirures, Vincent, I'humain, ne pouvait garder son masque de froideur et
de rudesse... Tout deux, en quéte de chaleur humaine, de la compagnie, acceptent leur misere
réciprogque. Chaque d'eux "plia son passé dans le linge de I'oubli" afin de pouvoir continuer sa
route sans réves et sans illusions, dans le domaine de la rude réalité...

La route vers la Société, I'Apostolat, I'Amour, lui étant fermée, a jamais obstruée, et
faisant face a la seule personne qui semble l'accepter, a cette sceur de la misére, Vincent se
donne & l'acte-sommet de sa vie, en essayant de mener Christine aux rivages de la
Résurrection. Acte qui marque, en réalité, le point culminant de sa passion évangélique,
comme le dit justement Leymarie (van Gogh, p.19), car, "...si au regard des pasteurs qui
"maudissent et méprisent du haut de leur chaire il tombe au plus bas de la dégradation, peut-
étre au sens divin atteint-il le plus pur de la foi."

Le plus pur de la foi, certes, puisque dans cet acte Vincent dépasse Celui qu'il suivait
comme modele — I'attitude de Jésus envers la Madeleine s'étant limitée a la défense tandis que
celle de Vincent offrait pratiquement une possibilité de résurrection, au détriment de sa propre
personne.
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Vincent se consacre sans réserve a cette nouvelle mission que la société qualifie de
"condamnable”, mais qui, en réalité comportait un double-sens : le salut d'une femme
délaissée, échouée jusqu’a l'abjection, et la rupture de Vincent avec la société bourgeoise et
ses falsifications.

Comme au Borinage, seuls les mineurs l'avaient accepté, a La Haye, seule la classe
ouvriére l'accueille sans le taxer de "déclasse™! N'ayant que son art comme but premier,
n'aspirant point a tenir un rang, Vincent rompt nettement avec la société qui ne voit ni ne
respecte I'humanité dans I'étre humain, mais réserve toute son attention a la valeur en argent
ou en biens. Il se range parmi les modestes gens de la classe populaire, veut que son ceuvre
s'enracine, dans le cceur du peuple, qu'elle parvienne a ces "déclassés"”. Son objectif s'exprime
distinctement : se perdre dans les classes les plus humbles pour saisir la vie sur le vif — méme
au prix de terribles soucis, d'efforts et d'accusations. "Etant un ouvrier, dit-il (196), ma place
est dans la classe ouvriere; je veux y vivre et m'y enraciner de plus en plus.”

En fait, il n‘ambitionne que le strict nécessaire pour vivre, le dessin et la peinture étant
pour lui un "travail manuel” que I'on acquiert en le pratiquant assidiment. Il espére donc
gagner sa vie, non dans le luxe social mais "selon la vieille recette” a laquelle il croyait et
croira toujours :"Tu gagneras ton pain a la sueur de ton front" (197).

D'une nette prise de conscience sur sa tache et son métier, Vincent est en droit
d'interroger en homme majeur, dans toute sa plénitude, un homme qui prend consciemment
possession de sa vie et de son chemin : "Ai-je le droit d'endosser des vétements d'ouvrier et de
vivre comme un ouvrier, oui ou non? A qui dois-je rendre des comptes, qui aura le front de
me dicter ma conduite?" (193). Doublement intéressante, cette lettre (193) révele d'un c6té la
psychologie humano-sociale de Vincent, d'un autre c6té, elle marque nettement son attitude
par rapport a la société et surtout par rapport a sa famille, qui, comme il le dit franchement, I'a
"répudié depuis longtemps."

Ne séparant point la pensée de l'action, Vincent va jusqu’a l'aboutissement logique de
son but et de sa situation avec Christine, en lui donnant chance complete pour sa résurrection.
Refusant de la faire vivre dans une fausse situation, il décide de se marier avec elle.
"Evidemment ma décision creuse un fossé, je fais de propos délibéré ce qu'on appelle "se
déclasser”. A tout prendre, rien ne n'interdit de le faire, puisque ce n'est pas une mauvaise
action, bien que la société la qualifie de blamable" (193). Vincent voyait qu'une femme ne
peut rester seule sent sombrer, surtout dans une société qui n'épargne pas les faibles mais
piétine et écrase sous ses roues les creatures sans défense, tombées a terre.

En voyant piétiner tant de faibles, écrasés sans merci, il finit par douter de la valeur de
ce qu'on appelle "le progrés", "la civilisation™, "les bienséances" et trouve barbare tout ce qui
annihile la vie humaine. Cet étre humain, que l'on qualifie de "déclassé”, révait d'une
civilisation basée sur la véritable charité, la charité selon le Christ et non selon les formateurs
de doctrines. Il aurait bien voulu que tous ceux qui le connaissent comprennent que tous ses
faits et gestes lui sont inspirés par un amour sincere, par un profond besoin d'amour, et que
I'étourderie, lI'orgueil, I'indifference ou l'arrivisme ne sont pas ses promoteurs. Il voulait que sa

conduite fournisse la preuve qu'il est décidé a s'enraciner dans les classes les plus basses, les
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classes qui ne rougissent point de honte en le voyant a ses cotés. Mais, hélas, ce ne fut la
gu'une nouvelle matiére pour d'autres accusations de folie.

Arrivé a cette décision, Vincent, matériellement soutenu par Théo depuis son arrivée a
La Haye, explique a son frere toute la situation dans laquelle il se trouve, préférant s'exposer
au pire que de lui mentir — tout en gardant I'espoir qu'il n'interpréterait pas défavorablement
son geste. La réaction fut un scandale retentissant en famille... Scandale que Théo tenta
d'adoucir, en essayant d'amener Vincent au "bon sens" de la raison bourgeoise, des
convenances sociales en lui demandant de la "laisser tomber"'!

Révolté, Vincent, qui ne se laisse pas dicter sa conduite par I'opinion publique mais se
tient a "l'a.b.c. de la morale : aime ton prochain comme toi-méme et fait de sorte que tu
puisses te justifier devant Dieu™ (198), répond admirablement a ce frere, a tous ceux qui ont
hypocritement mal interprété son acte, par une magistrale série de lettres stendhaliennes ou se
trouvent humainement exposé le développement de son amour, les phases variées par
lesquelles il a passé, ainsi que son raisonnement profondément et essentiellement humain,
prenant la défense d'une misérable femme délaissée dans la rue. "Le pere de I'enfant de
Christine s'est exactement comporté selon I'esprit de ta lettre, Théo, et, a mon avis, il a tres
mal agi. Il a été trés aimable pour elle, mais ne I'a pas épousée, méme quand elle était
devenue enceinte de lui, prétextant sa situation sociale, sa famille, etc. Christine était encore
trés jeune a cette époque; elle avait fait sa connaissance apres le déces de son pere (...). Elle
s'est trouvée seule avec cet enfant, abandonnée, n‘ayant plus personne au monde. C'est alors
qu'elle a du faire le trottoir a contreceeur (...). Cet homme était manifestement coupable
devant Dieu, mais la société a continué a I'estimer : il I'avait payé! " (198).

Expliquant simplement I'évolution de ses sentiments Vincent ajoute : "Je me suis
attaché a elle sans penser d'emblée a I'épouser. Puis, dés que j'ai appris a mieux la connaitre,
j'ai compris qu'il fallait m'y prendre autrement si je voulais I'aider efficacement. C'est alors
que je lui ai parlé a ceeur ouvert, je lui ai dit : VoIici que je pense de ceci et de cela, et voici
comment je vois la situation. Je suis pauvre mais je ne suis pas un séducteur. Pourrais-tu
t'entendre avec moi oui ou non? Elle m'a répondu : Je reste avec toi, méme si tu étais encore
plus pauvre."

Ne croyant nullement avoir apporté la honte dans cette famille de pasteurs et de
commergants en portant secours a une femme deélaissée, il voulait que sa famille admette avec
résignation son geste humain. "Sinon, nous vivrons sans cesse a couteaux tirés, déclare
Vincent dans la méme lettre. Je refuse d'abandonner, en considération de qui ou de quoi que
ce soit, une femme a laquelle je me suis attaché par un lien d'entraide et d'estime réciproque
(...). Si ma famille me repoussait parce que j'ai séduit une femme, je me considérerais comme
un scélérat si je l'avais fait; mais si elle se dressait contre moi parce que je suis décidé a
rester fidele a une femme a laquelle j'ai fait veeu de fidélité, je mépriserais ma famille."

Le raisonnement de ces deux étres expulses était loin d'étre saisi par la société dans son

humaine simplicité. Tous deux aspiraient a une vie familiale, avaient besoin d'une affection
réciproque, d'une aide partagée, Vincent pour son travail, Christine pour sa sauvegarde.
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Vivant donc tous les jours ensemble, voulant éviter une fausse situation ou un reproche de
"concubinage”, ils trouvérent que le mariage était une solution nette et loyale.

Il est regrettable que la réponse de Théo soit inconnue, car il semble avoir menacé
Vincent de supprimer son aide financiere. A quoi celui-ci lui répond, dans la lettre suivante,
avec une franchise qui lui fait honneur : "L'argent est aujourd’hui ce qu'était le droit du plus
fort dans le passé (...). En vertu de ce principe, je risque peut-étre ma téte en te contredisant,
mais je ne sais comment faire autrement, Théo. Si tu veux m'assommer ; voici ma nuque. Tu
connais ma situation et tu sais que ma vie et ma mort dépendent pour ainsi dire de ton
soutien (...), si je réponds a ta lettre: "Oui, Théo, tu as raison, je laisserai tomber Christine”,
primo, je proférerai une contre vérité en te donnant raison, secundo, je m'engagerai a faire
quelque chose d'abominable (...). Va pour ma nuque, s'il le faut. L'autre solution serait
encore pire."

Cette aide, que Vincent a toujours recue avec "une espéce d'anxiété”, ne représentait
pour lui qu'une dette dont il avait l'intention de s'acquitter. C'est alors qu'il conclut avec Théo
le premier accord financier en lui demandant la somme fixe de 150 francs pendant une année,
au cours de laquelle il espérait trouver un poste de dessinateur. Accord que les membres de la
famille et les biographes négligent de mentionner afin de rendre le réle de Théo plus grand
qu'il ne fut en réalité. L'espoir de finir par trouver un emploi saffirmait en Vincent non
seulement en voyant les progrés qu'il réalisait, mais en se voyant accorder la premiére
commande de douze dessins, au prix 30 florins, par son oncle Cor. Commande dont il ne
recevra finalement que 20 florins, agrémentés d'une seche réprimande "Est-ce que tu
t'imagines que de tels dessins ont la moindre valeur commerciale?" (199). Mais Vincent
n'avait pas la prétention d'étre au courant de la valeur commerciale de ce qu'il faisait et
n'attachait de I'importance qu'a la valeur artistique ; il préférait se laisser "absorber dans la
nature plutdt que dans le calcul des prix!"

Accompagneé de Christine, portant ensemble leur fardeau, leur amour-entente se
transforme lentement en un bonheur calme qui leur rend la vie supportable. lls passent les
journées a travailler, a camper du matin au soir dans les dunes, comme de Véritables
bohémiens, n'emportant avec eux que du pain de seigle et un sachet de café ; Vincent observe
les mouvements des travailleurs, les explique a Christine, puis, elle pose en silence, et lui
dessine tranquillement. Au terme d'une longue séance, ils vont ensemble chercher de I'eau
chaude chez la marchande de braise et d'eau chaude de Scheveningen. Marchande dont la
boutique offrait un spectacle indescriptiblement séduisant pour Vincent — puisque plusieurs
fois il se trouve devant ce spectacle a 5 heures du matin, au moment ou les balayeurs vont
prendre leur café, luttant entre le sommeil, la fatigue et le harnais de gagne-pain. Il aurait bien
voulu les faire poser, mais cela lui aurait colté une somme d'argent qu'il ne possede point.

En fait, le 31 mai, il a déja le loyer de deux mois de retard, son matériel de dessin
absorbant la majorité de I'argent. Bien plus, le propriétaire ne le menace de mettre ses meubles
aux encheres. N'ayant rien recu de son frére depuis le 12 du mois, Vincent I'informe par une
lettre qui croise celle de Théo, car le lendemain, le 1°" juin 1881, Vincent remercie son frere
pour la somme envoyée, accepte la proposition qui lui fait Théo — de répartir I'argent en trois
versements tous les dix jours — puis Vincent répond a un fait fort intéressant, que les
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biographes négligent, comme tant d'autres, qui ne sont point a I'honneur de la famille.
Réponse qui prouve l'absence certaine d'une lettre de Vincent, fit-elle égarée ou tenue sous le
boisseau, puisque Vincent commence ainsi son sujet : "je voudrais revenir sur ce que tu
sembles craindre, savoir I'éventualité d'une démarche de la famille pour me mettre en
curatelle. Si tu crois "qu'il suffirait que deux témoins, méme de faux témoins, viennent
déclarer que tu n'es pas capable de gérer des finances, pour que Pa obtienne de te priver de
tes droits civils et te mettre en curatelle”, si tu crois, dis-je, que cela irait aussi facilement de
nos jours, je me permets d'en douter.”

Au cours d'une défense magistrale, Vincent démontre a son frere comment la loi,
actuellement, accorde a l'accusé la faculté d'interjeter appel et autres moyens : lui révéle le
caractere de leur pere, qui parle de manque de respect et de désobéissance des qu'on n'est pas
d'accord avec lui, de ce pere dont I'esprit borné n'était point capable de discuter "art™" avec son
fils mais qui pourtant placait souvent un mot sur "le beau" dans ses préches comme "clause de
style"! Ce pasteur, ce berger chargé de mener les &mes égarées vers le bon rivage, était furieux
de voir son fils ainé épouser une "condamnée”, de méme qu'il était furieux de le voir vivre
avec elle sans mariage! Les bienséances et les convenances sociales n'admettent pas que le fils
d'un révérend pasteur se marie avec une prostituée. Pour le pasteur Théodorus van Gogh, que
quelqu'un d'autre se charge de cette charité, mais pas son fils! Théo, plus expérimenté dans le
monde du commerce et usant plus d'astuce que son pere, trouvait que Christine "intriguait™ et
que Vincent se laissait "rouler™.

Personne, dans le cercle de cette modeste famille, n'est arrivé a saisir que ces deux étres,
irrémédiablement expulsés de la société, soient sincérement attachés I'un a l'autre — au sein et
peut-étre a cause de leur déchirante misere. Personne n'a saisi que c'est précisément l'idée de
sauver une ame de la perdition, cette idée de pouvoir quand méme étre utile a quelque chose,
qui a permis & Vincent de reprendre contact avec la réalité et I'a ressuscité. Et Vincent de
terminer sa défense disant distinctement :

"Bref, il n'est pas aisé de nos jours, de mettre en curatelle celui qui proteste, posément,
énergiquement, sincérement. A vrai dire, je ne crois pas la famille capable d'en arriver la. Tu
me répondras qu'elle a déja voulu le faire, a preuve I'histoire du Gheel (Fait mentionné dans
le chapitre précédant et que les biographes négligent obstinément. Il est prouvé que le pasteur
van Gogh a essayé de faire enfermer Vincent dans un asile d'aliénés, quand il fut chassé du
Borinage par les membres du Comité Synodal, & cause de son extréme dévouement au
Christianisme) Hélas! Oui, Pa en est capable, mais je t'assure que je lui tiendrai téte jusqu'au
bout, s'il osait bouger. Je lui conseille de réfléchir avant de se risquer a m'attaquer, mais, je
le répéte, je doute qu'il ait le ceeur de faire une chose pareille. Cependant, s'ils veulent et s'ils
I'osent, je n'irai pas les supplier : "Oh! Ne faites pas cela, je vous en supplie!" Au contraire, je
les laisserai faire tout a leur aise ; de la sorte, il se couvriront de honte et ils auront les frais
du proces a leurs guétres.”

C'est cette honte, causée par cette inhumaine attitude, entre tant d'autres, que les

membres survivants de la famille van Gogh essayent d'étouffer, en falsifiant les faits ou en les
asphyxiant, quitte a fausser la vie de Vincent!
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Se trouvant dans un état pire que s'il n'avait pas de maison paternelle, luttant amerement
sur plus d'un champ de bataille et n‘ayant personne pour le défendre, Vincent a recours au
texte de la Constitution et des lois hollandaises, le consulte sur la légalité de sa position, le
compare aux codes de la législation francaise ou anglaise, puis déclare a son frére, dans la
lettre suivante, qu'il attend calmement la suite des éveénements!

Jouissant pleinement de ses droits civils, en sa qualité de citoyen néerlandais, se gardant
toujours de commettre un acte que la loi de son pays réprouve, Vincent était aussi fermement
décidé a ne pas se laisser molester ou mettre en curatelle. C'est ce qui faisait douter de la
probité ou du courage des siens, et I'affaire prenait une tournure juridique : "Je sais bien, dit-
il, que les membres de notre famille ont raconté souvent, en diverses versions, de trés vilaines
histoires sur mon compte ; j'ignore au juste leur provenance. Je doute cependant que ceux qui
les ont propagées osent les confirmer sous la foi du serment, s'ils étaient appelés devant les
juges."

Contrairement a ce qui se passait d'habitude, cette fois-ci, c'est Vincent qui propose une
réunion du conseil de famille, qu'il voulait affronter courageusement et devant lequel il était
disposé a plaider son cas. Mais, pour une fois, la famille refuse hautainement! Bien plus, il
semble que l'attitude ferme et avisée de Vincent ait fait renoncer la famille a cette démarche
ignominieuse. Du moins c'est ce que l'on peut conclure de cet épisode, faute d'autres
documents.

Au début de juin, Vincent est atteint d'une blennorragie. 1l se fait accueillir a I'hopital
communal, a la quatrieme classe, salle No. 9, ou il se tient immobile dans son lit, entouré de
ses traités de perspective et de quelques ouvrages de Dickens, dont Edwin Drood, et subit le
modeste traitement qu'on lui accorde. Seul, décourage, suffoquant sous le poids de sa double
bataille avec la vie et I'art, il avait besoin d'un repos, d'un calme qui fasse dissiper sa nervosité
et son insomnie, attendait avec soif le moindre geste humain. Mais il n'avait personne a ses
cbtés, pas méme Christine qui a été accouchée.

Cependant, I'image de Kee, l'idée fixe de cet amour perdu ne cesse de le hanter, ne cesse
de constituer le triste fond étouffé de sa pensée. Comme dans un réve, il pense a ce qu'aurait
été sa vie si sa cousine avait nourri pour lui d'autres sentiments que la répugnance apparente!
Cette plaie englobe toutes ses blessures et demeure incicatrisable... Tristement, Vincent
revient au contre-chant de son amour, a cette femme chiffonnée, tres réaliste, économe,
décidée elle aussi a s'accommoder des circonstances et qui a la volonté d'apprendre a l'aider.
Méme sa voix rauque, qui lache parfois des expressions vertes ne le décourage point. Sous
cette écorce rude, il est arrivé a voir un fond d'’humanité, beaucoup de cceur et un certain
altruisme.

Le 1°" juillet il quitte I'nbpital, se sent revivre. Le chemin, baigné d'une lumiére si claire,
les espaces si grands, accentuent a ses yeux le relief du paysage qu'il décrit avec pittoresque.
A l'atelier, entouré de tout son matériel de peintre, de ses dessins, de son millier de gravures,
de ses livres, il se retrouve enfin dans son vrai chez soi. Un sentiment de fierté remplit son
ame : il est arrivé quand méme a se former un "atelier qui ait du cachet”, qui ne soit "ni
mystérieux ni mystique" mais enraciné dans le cceur de la vie. Un chez-soi ou se trouvent le
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berceau et la chaise d'un enfant, ou tout stimule et incite au travail... Et pourtant, demeure le
vide que rien ne remplira... rien, outre I'écho pathétique de cette mélodie d'un amour perdu...

Les yeux fixés dur ce berceau, vide, le coeur de Vincent se serre, angoissé, envahi par
une sensation si puissante de solitude, qu'il lance ce cri profondément humain et révélateur :
"Mon Dieu, ou est ma femme -—mon Dieu ou est mon enfant? Est-ce vivre qu'étre seul?"
(213).

Ni femme. Ni enfant. Ces deux vides qui lui tenaient toujours compagnie lui sont
devenus si visibles, si déchirants, qu'il ne peut s'empécher de se demander pourquoi Christine
n'est pas sa femme, pourquoi cet enfant qui va naitre n'est pas son enfant? Cependant, méme
dans ses moments de douleurs suprémes, Vincent ne peut douter, ne peut hésiter sur
I'existence de Dieu, de cette force secréete, invisible, dont la présence se manifeste
immuablement. Essuyant une larme qui glissait en silence, Vincent déclare lentement : "Je
crois en Dieu, et je crois que c'est sa volonté, non seulement que nous vivions, mais que nous
vivions en compagnie d'une femme et d'un enfant, pour qu'on veuille mener une existence
normale”. Malgré lui, la comparaison se fait toujours, l'idée fixe de son Amour refoulé
l'envahit, remplit le Vide par ses échos...

Le lendemain, il se rend a Leyde, ou Christine venait d'accoucher. Elle plongeait dans
une sorte de somnolence provoquée par I'épuisement. Aprés sa misérable vie, une ére nouvelle
semblait s'ouvrir. Devant cette mére, Vincent éprouve le sentiment intime et profond d'étre lié
a elle, un sentiment sincére, assombri par I'ombre noire de leur passé, d'une fatalité qui ne
cesse de planer et de menacer leur existence. Il se tourne vers I'enfant, vers ce "rayon du ciel”
qui venait de naitre, regarde longuement son air confiant, insoucieux, puis éclate en sanglots.
"Quiconque accueille un de ces petits enfants, c'est Moi qu'il accueille”, disait Jésus. Donc, en
accueillant ce petit enfant, Vincent ne commettait point un acte de folie ou d'infamie, mais
agissant humainement selon les normes de sa religion.

Quelques jours plus tard, Christine quitte I'n6pital. Un nouveau mode de vie anime
I'atelier de Vincent, dont le temps est entierement absorbé par le dessin et la lecture de Zola,
derniére découverte littéraire qu'il surnommait "Balzac No. 2". Pour Vincent, comme on I'a vu
plus haut, "Balzac | a brossé une fresque de la société des années 1815-1848 ; Zola a repris
la ou Balzac s'est arrété, et il est allé jusqu’a Sedan, plus exactement, jusqu’a nos jours"

(219).

Menant une vie sereine dans I'atmosphere d'une modeste chez soi, Vincent voit
s'accomplir la rénovation, I'épanouissement du corps et de I'ame de la femme qu'il a sauvée.
En méme temps, il travaille avec acharnement, a la recherche du vrai dans I'art, voulant faire
des dessins impressionnants, des dessins qui reproduisent un état d'ame déterminé, dont
Sorrow n'était qu'un mince debut. Il ne visait pas a exprimer une espece de melancolie
sentimentale ou maladive dans les figures ou dans les paysages, mais a rendre la douleur
tragique de la vie humaine. Comme la société le condamnait et qu'il ne représentait, pour la
plupart des gens qu'une nullité, un homme désagréable, un "indécrottable”, qui n'a et n‘aura
point de situation sociale, Vincent voulait prouver par son ceuvre qu'il y a tout de méme
quelque chose dans le ceeur de cette "grande nullité”. Sans aucune rancune, il espérait qu'un
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jour tous ceux qui l'ont mal compris diront de son ceuvre : "Cet homme sent intensément, cet
homme est doué d'une sensibilité tres delicate”(218). Le devoir du peintre étant, pour lui, de
traduire tous ses sentiments dans son ceuvre et de la mettre a la portée des autres.

A La Haye, comme a Bruxelles, Vincent essaye de pénétrer dans le monde artistique
mais il s'étonne de ne trouver qu'...une association funeste de personnes ayant des intéréts
contradictoires, dont chacun est en désaccord avec tous les autres, et dont deux au plus ne
tombent d'accord que quand il s'agit de s'entendre pour nuire de concert a un autre membre!"
(221).

Incapable de se méler a ces diverses et absurdes mechancetés, Vincent, qui n'est —
comme il le dit justement — qu'un fervent de la nature, de I'étude, du travail et surtout des
étres humains", s'éloigne effrayé.

Le vent de la fortune soufflera-t-il plus tard dans ses voiles? Vincent, qui n'a nullement
I'intention de tenir un rang quelconque répond simplement : "M'est avis que cela dépend
moins de mon ceuvre que d'autre chose. Tant que je me tiendrais sur mes jambes, je livrerai
tranquillement mon combat, comme ca et pas autrement : je regarderai gentiment par ma
lucarne les choses de la nature et je les dessinerai fidelement, avec amour"” (212). Pour le
reste, il se contente de se tenir sur la défensive, heureux d'avoir fait pour Christine ce que
Mme Francois a fait pour Florent dans Le Ventre de Paris. Sans cette humanité-Ia, il tiendrait
peu compte la vie!

Avec le rétablissement de Christine, Vincent pense a sa promesse de mariage — remise a
la suite de I'accouchement. Ce mariage avait a ses yeux un double but : d'un c6té, ne pas vivre
contrairement a la régle sociale, d'un autre c6té, réaliser la promesse de s'entraider, de se
soutenir réciproquement, de tout partager, de vivre inconditionnellement I'un pour l'autre.
Cependant, il ne se proposait de réaliser le coté civil que lorsque la vente de ses dessins lui
rapporterait mensuellement 150 francs — son désir étant de sauvegarder la vie de cette femme
pour qu'elle ne retombe pas dans la situation épouvantable ou elle se débattait contre la
maladie et la misere. Cet altruisme, ce don de se sacrifier, n'était que I'évolution ascendante et
suivie de son tempérament : n'avait-il pas soigne, autrefois, pendant deux mois, un misérable
mineur brdlé que la médecine avait formellement condamné, partagé sa nourriture avec un
vieillard pendant tout un hiver, pour ne rien dire de toute I'étendue de son expérience
boraine?! Maintenant, c'est Christine, c'est l'acte sommet d'une foi immuable, contre les
préjugés de la société. Celui qui persistait a croire profondément en le précepte de Jésus, a
aimer son prochain comme lui-méme, trouvait normal d'agir humainement avec les gens, et ne
comprenait pas ceux qui montraient indifférents envers les autres.

Agissant selon un simple raisonnement, Vincent invite Théo a venir voir sa vie de pres,
a faire la connaissance de Christine, afin de pouvoir discuter tous les problémes de vive voix.
Au début du mois d'aolt, Théo rend visite a son frere. Le lendemain, Vincent s'abstient de
I'accompagner a la gare par délicatesse, pour ne point dégrader ou déclasser son frére par
présence a coté de lui! Ce qui révéle, du moins, une partie du niveau de la discussion qui eut
lieu entre les deux freres.
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Dés le départ de Théo, Vincent lui écrit sous I'impression de sa visite : " Je te suis tres
reconnaissant d'étre venu et je me suis réjouis de pouvoir envisager de travailler toute une
année durant sans devoir redouter des catastrophes” (222). Au cours de sa visite, Théo a
affirmé cet accord déja proposé : Vincent se consacrera au travail, enverra ses dessins a Théo,
et Théo lui versera la somme de 150 francs, répartie en trois versements par mois, a condition
de remettre a plus tard son mariage avec Christine ! A condition, certes, puisqu'a partir de
cette lettre jusqu'au début de janvier 1883, il ne sera plus question delle dans la
Correspondance de Vincent, qui ne refléte désormais que I'effort de son labeur continu.

Nous nous permettons de faire une petite parenthése pour révéler le rdéle social que
Vincent a essayé de jouer, a cette époque, dans le domaine artistique. D'un coté, ce réle fait le
pendant ou la suite de celui qu'il a essayé de réaliser dans le domaine religieux ; d'un autre
coté, il demeure étrangement négligé ou escamoté par les nombreuses et vastes études
consacrées a sa carriere artistiqgue. Tandis gqu'en réalité ce rble révele la pensée suivie de
Vincent, d'un but humanitaire, qui fut hélas, la cause de sa condamnation et de ses fausses
accusations.

Aprés le départ de Théo, Vincent s'achete des tubes d'aquarelle, de peinture a' I'huile, et
s'abstient de choisir des couleurs qu'il peut préparer lui-méme. Dans cette méme lettre du mois
d'ao(t 1882, il décide définitivement de se mettre a la peinture. Il commencera par de petits
tableaux afin de pouvoir s'attaquer plus tard a des formats plus grands. Ce qui précise la durée
de sa carriere de peintre, de huit ans.

La peinture lui semble moins inaccessible et I'enthousiasme particulierement parce qu'il
trouve en elle un moyen efficace de s'exprimer, de "traduire des sentiments tendres, de faire
parler un gris ou un vert gentils au milieu de I'apreté". Et pour la premiére fois parait I'aveu
de Vincent, qui laisse échapper : "Je suis trés heureux de posséder le nécessaire pour peindre,
car j'avais souvent da réprimer mon envie, pour dire la vérité. La peinture ouvre un horizon
beaucoup plus large™ (224).

A cette période, a lieu une exposition de l'art francais a La Haye : "J'en fus tres
enthousiasmé, mais ressentis pourtant en méme temps, une certaine mélancolie de songer a
ces fideles vétérans qui disparaissent I'un apres I'autre. Corot n'est plus. Th. Rousseau, Millet,
Daubigny se reposent de leur travail. Jules Breton, Jules Dupré, Jacques, Ed. Frére vivent
encore mais se promeneront plus souvent en blouse de travail. Tous sont agés et ont déja un
pied dans la tombe. Et leurs successeurs, est-ce qu'ils valent ces premiers et véritables maitres
modernes? C'est une raison de plus pour nous de nous mettre énergiquement a la besogne et
de ne pas faiblir" (R11). Cette exposition semble avoir reproduit sur Vincent le méme effet
que ce préche sur les ouvriers, qui l'incita a partir vers les mineurs.

Jusqu'au 15 aodt 1882, c'est-a-dire en moins d'une quinzaine de jours, Vincent a déja
peint ses sept premiers tableaux. C'est alors qu'il pense améliorer son matériel de peintre et
espere pouvoir acheter "quelques pinceaux de martre ; ce sont les véritables pinceaux pour
dessiner — pour dessiner en couleurs”. Pour Vincent, ces deux éléments demeurent
inséparable, le dessin étant le "squelette”, "la colonne vertébrale™ qui tient la couleur.
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Entiérement absorbé par sa peinture, par ce monde d'expression qu'il a si longtemps
refoulé, Vincent nous livre déja la clé de son ceuvre future: "Peindre frise I'infini — je ne puis
I'expliquer que comme ¢a — mais c'est un moyen merveilleux pour exprimer des états d'ames”
(226). Parallelement, il lit La Faute de I'abbé Mouret, la Curée, Son Excellence Eugéne
Rougon de Zola, et sort admirateur de Pascal Rougon, personnage qu'il place avec sympathie
a coté de celui de Mme Frangoise du Ventre de Paris. Cette noble figure de médecin qu'il
rencontre a l'arriere-plan de plusieurs romans lui fournit "la preuve vivante qu'il y a toujours
moyen, si corrompue que soit une race, de vaincre la fatalité par I'énergie et par les
principes.” Rdéle qu'il essayait de realiser lui-méme en luttant énergiquement contre la
corruption sociale qui I'entoure et en s'attachant immuablement a ses principes humanitaires.

Il travaille avec un tel acharnement que méme un orage n'est pas capable de l'arracher a
sa toile. Cependant, une dualité trées marquée semble le partager : peindre malgré les dépenses
ou réprimer cette force en germination?

"Je suis en proie au doute, dit-il, le résultat en peinture a dépassé mon attente, de sorte
qu'il est peut-étre indiqué de concentrer toutes mes forces a la peinture” (227). En revanche,
une grande quiétude semble régner dans son ame grace a ce travail continu ... Travailler n'est-
il pas une nécessité quand les illusions appartiennent au passé? Toutefois, cette quiétude, cette
seule joie qui lui restait, ne donnait point de réponse a son interrogation, voulant savoir si ses
"...6tudes valent le prix des pinceaux, des couleurs et de la toile, ou si le fait de peindre
beaucoup n'équivaudrait pas a gaspiller de I'argent.” Mélancolie qui s'empare de lui et qui
s'approfondit avec la lecture des Lettres et Journal de Gérard Bilders. Peintre qui a trouvé la
mort a 29 ans, juste a I'dge ou Vincent s'attaquait a la peinture.

Ce dilemme ne cessera de le harceler toujours ; il aime la peinture mais le dessin
occasionne moins de frais! Dessiner ou peindre? Son matériel lui colte tout I'argent qu'il
recoit. Il essaye de restreindre davantage le budget du ménage, mais, d'un pain sec et d'un café
noir que peut-on supprimer!

Ayant trouvé, enfin, un moyen de correspondance dans la peinture, il travaille sans tréve
malgré son mauvais état de nutrition.

"Je me porte bien, assure-t-il a son frére, j'ai envie de travailler méme quand je suis
fatigué. L'état de ma santé s'améliore, plutdt que de s‘aggraver. D'ailleurs, je crois que je
trouve mon profit a vivre trés sobrement, mais la peinture reste  mon meilleur
medicament™(228). C'est ce médicament qu'il essayera de réclamer aux meédecins plus tard,
mais personne hélas, n'était disposé a le comprendre, a saisir les vraies causes de sa fatigue et
I'on continua a classer son comportement — sortant du convenu bourgeois et du cadre social
traditionnel — sous I'étiquette de I'aliénation.

Sar davoir profondément le sens de la couleur, d'avoir la peinture "dans la peau”,
comme il le dit, Vincent, content de ne pas avoir appris a peindre selon les recettes et les
procédés d'autrui, va a l'écoute de la nature, essaye de capter son murmure qu'il
"sténographie™ avec ses pinceaux. Cette expression sténographique, concise et mordante se
reflete en méme temps dans ses écrits.
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Au mois de septembre, sa joie déborde avec I'aspect de la forét automnale. Cette douce
mélancolie des feuilles qui tombent, cette lumiére atténuée, ces formes indécises et élégantes
des troncs minces, mettent en relief I'aspect vigoureux et apre des violents effets de lumiere. A
partir de cette dualité dans la nature, de ce contraste pittoresque, il saisit mieux le sens de la
lumiere, de cette lumiere qui part des ténébres au grand jour; du fond des abimes au large des
espoirs... Constatation qui le méne a écrire: "Je Ccrois que je parviendrai, grace a la peinture,
a mieux sentir la lumiére, et cela pourrait avoir pour résultat que mes dessins prendront une
autre allure” (229). Et un peu plus loin : "Si je préfere attendre que mon ceuvre soit un peu
plus mdre, c'est parce que je crois que mon coloris subira encore des changements” (253).

En effet, c'est a partir de ces nouvelles prises de conscience artistique qu'il faut voir le
début de I'éclaircissement de la palette de Vincent et non gréce a son futur séjour a Paris, en
1886, comme le disent les critiques d'art méme G. Charensol — dans un récent article : "La
découverte de la lumiére™ (Nouvelles littéraires, Spéecial van Gogh, 24 décembre — 2 janvier
1972, p.17). Par contre, Tralbaut est une des rares personnes a l'avoir constaté et signalé dans
son dernier ouvrage sur van Gogh le mal aimé, a la page 174.

Malgré cet amour intense de la nature, la vie des gens, le mouvement d'une scéne
populaire, les types des bas fonds demeurent pour lui le domaine a explorer, la terre a
défricher. Cependant, son travail hors de l'atelier lui causait quelques ennuis : cette méme
masse humaine a laquelle il se vouait, I'empéchait parfois de continuer son travail en se
groupant autour de lui. Sans rancune, il s'en allait en silence. Cet humble chrétien ne pouvait
point blasphémer, méme lorsque quelqu'un lui crachait sa "chique™ sur son papier! Vincent
justifie, excuse, pardonne: "Il ne faut pas s'en faire ; ces gens ne sont pas méchants, mais ils
n'y comprennent rien et ils pensent sans doute qu'un homme qui dessine a coups de traits et de
lignes ne peut-étre qu'un fou™! (230).

C'est aussi en s'usant a traduire ces scenes rustiques, en s'inspirant du spectacle de la rue,
de la salle d'attente de 3° classe, d'une greve ou d'un hépital, du marché hebdomadaire du
lundi, d'un coin de l'asile de Geest, de l'arrivée d'un bateau, d'un groupe de gens a la soupe
populaire ou au Mont-de-piété que son admiration augmente pour ces grands dessinateurs du
peuple, tels Renouard et Lancon, Gustave Duré et Morin, Gavarin et Du Maurier, Ch. Keene
et Howard Pyle, Hopkins, Herkomer, Frank Hal et surtout Daumier — dont l'interprétation
vigoureuse et virile I'impressionnait fortement. Admiration causee surtout par la difficulté "de
donner de la vie, du mouvement"”, a toutes les scenes. C'était la le grand probleme qui le
préoccupait : "Je suis si possedé par tout cela que j'organise toute ma vie en vue de pouvoir
reproduire tous ces aspects de la vie quotidienne (...). Je suis déja engagé dans la lutte, je
sais ce que je veux et des ragots sur "l'illustration” ne me feront pas dévier de mon chemin”,
assure-t-il. (R.13).

Ayant fait son choix d'appartenir a une classe déterminée et de s'y consacrer pour la
servir, Vincent l'applique dans sa vie et dans son art. S'étant lui-méme "déclassé" — pour
employer un terme cher aux bourgeois qui lI'ont condamné — Vincent n‘a plus de relations avec
les artistes de La Haye. Ce sentiment de vide imposé, il le comble par le travail et passe de la
beauté éternelle et mouvementée de la nature, a celle de la vie des étres, content d'étre arrivé a
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"...ignorer ou de négliger un tas de détails et de se concentrer sur I'essentiel, qui donne a
réflechir et touche I'étre humain — en tant qu'étre humain — directement et individuellement,
plus que les paturages et les nuages" (237).

Son idee se précise davantage sur l'action positive, le résultat de tout principe, pour lui,
devant étre un acte et non une idée abstraite. En précisant la classe a laquelle il voulait
adhérer, et qu'il voulait aider, Vincent nourrit dans son cceur une sympathie chaleureuse, une
vraie bienveillance a I'égard du peuple, un amour reel pour tous les hommes, pour tous les
étres humains. En méme temps, il essaye de mettre en pratique ses précédentes études
sociales, mais sur le plan artistique. Sa grande préoccupation devient alors : comment faire
parvenir son ceuvre au peuple, au miliecu ou a travers cette décadence bourgeoise? Pour
Vincent, c'est pour le peuple que lartiste crée ; c'est la que consiste la vocation la plus
sublime, la plus noble de l'artiste.

Voyant I'envergure de cette pensée philanthropique et n'aspirant a aucun bénéfice ou
profit personnel, il pense d'abord a un travail collectif. Il écrit a Rappart, I'invitant a "...unir
sérieusement nos forces en vue d'un travail qui dépasse les capacités d'un seul homme (par
exemple Erckmann-Chatrian pour écrire des livres ou les dessinateurs du Graphic pour
composer le Graphic)". (R16) et plus loin, a son frére : "Si les peintres unissaient leurs efforts
pour que leurs ceuvres soient accessibles au peuple et mises a la portée de tous, on pourrait
aboutir aux débuts de Graphic" (240).

Ne recevant aucune réponse encourageante, Vincent réunit une centaine de ses dessins,
de ses études du peuple, fruit des deux derniers mois de labeur acharné, puis, butte contre
cette solide barriére d'une société bourgeoise, capitaliste, qui n'a aucun intérét a servir une
idée de but prolétaire. A cette méme époque, le Graphic, cette revue anglaise de tendance
populaire, humanitaire, que Vincent collectionnait, s'embourgeoisait lentement ; de méme De
Zwaluw, sa consceur flamande, agonisait ! Donc, pour Vincent, aucune possibilité de faire
publier ses dessins populaires, pour donner suite a son projet! "Les libraires disent que la
vente de ces revues ne leurs rapporte rien, et ils les sabotent au lieu de les diffuser"”, constate-
t-il. (240)

Voyant la vanité d'une lutte contre les forces du pouvoir, avec lesquelles il eut déja
affaire, Vincent parait sombrer un moment et se demande : a quoi bon ?! A quoi bon cet effort
continu, condamné par avance a I'échec et que personne ne veut regarder! C'est alors que les
paroles énergiques de Herkomer, dessinateur un des fondateurs du Graphic, qui combattait
I'embourgeoisement de la revue, font écho a son désespoir, I'arrachent du désarroi et I'incitent
a tenir ferme.

Sans se faire d'illusions, Vincent n'est pas seul dans la lutte. 1l reprend courage, tout en
se préparant moralement a ne pas étre compris, a étre méprisé, a étre honni par les
commercants de l'art et par ses "managers”, qui représentent a ses yeux “l'ennemi le plus
terrible” de I'art.

Comme au temps de ses études théologiques, puis au Borinage, Vincent agit en tant

qu'un étre engagé, et non en simple spectateur. Il essaye de réaliser ce role social déterminé
qu'il s'est dicté : faire parvenir I'art au peuple. Mener une lutte verbale n'est pas de mise dans
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un engagement : "Ce que chaque sympathisant a la cause doit faire dans son milieu, c'est
essayer de realiser ou essayer d'aider a réaliser quelque chose", précise-t-il a Théo. (241)

Cette lutte des contradictions sociales n'entravait point sa lutte technique. Dépassant la
réciprocité des contraires, une de ces lois de I'éternelle dualité sur laquelle repose I'énigme de
la nature, Vincent travaille selon ces deux préceptes qui se complétent, a ses yeux :
I'observation et la libération. "Ne pas étouffer son inspiration et ne pas se faire I'esclave du
modele”. Précepte qui constitue un élement de base de la peinture moderne.

Contraint, arrivant difficilement a voir la realisation de sa pensée en société, il écrit
tristement : "Je sens en moi une force que je voudrais développer, un feu que je ne peux
laisser éteindre, que je dois attiser, sans savoir a quel résultat j'aboutirai ; je ne serais
nullement étonné si le résultat était triste. Que désirer & une époque comme la notre?" (242).

Sa foi, sa volonté et sa grande humanité lui dictent : "Il vaut mieux étre vaincu que
vainqueur, par exemple il est préférable d'étre Prométhée que Jupiter”! Comme le dit
justement M.-P. Fouchet dans Vincent, le feu (Nouvelles Littéraires, Spécial van Gogh, 24
décembre — 2 janvier 1972, p.15), "...ce qu'il ne dit pas et que nous osons dire a sa place, c'est
que dans sa défaite Prométhée trouve sa victoire, et que Jupiter est moins éternel que
Prométhée.”

Cet engagement entier envers les étres, doublé par cette solitude exaspérante, ramenent
les regards de Vincent vers la nature, dans laquelle il découvre une vision "qui a de I'ame",
ajoutant ainsi un nouvel élément a ses écrits : I'animisme. Non pas un animisme épique
comme chez Hugo, mais une vision plus largement humaine, rapprochant I'élément de la
nature de I'humanite.

Parallelement a ces découvertes picturales et visionnaires, Vincent continue son
¢ducation littéraire par la lecture des ceuvres contemporaines. Pourtant, ce qui assouvit son
besoin de quelgque chose de grand, d'infini, qui lui révele la présence de Dieu, c'est le regard
d'un enfant, ce sont les yeux d'un bébé qui se réveille le matin poussant des cris de joie en
voyant la lumiére du soleil inonder son berceau, qui le lui procure.

Au mois de novembre, une année presque aprées son installation a La Haye, Vincent,
n‘arrivant pas a faire publier ses dessins dans les établissements officiels, a recours a I'étude de
la lithographie. Ce n'est point par instabilité qu'il se donne a ce nouveau mode d'expression,
comme on l'a souvent interprété : I'action chez lui étant préméditée et suivant toujours la
pensée. Cette nouvelle entreprise avait pour but un double objectif : d'un c6té, pouvoir
envoyer des spécimens de son ceuvre afin d'obtenir un poste d'illustrateur, sans perdre les
originaux; d'un autre coté, faire une édition populaire, comprenant une trentaine de dessins
consacrée a cette classe négligée d'ouvriers, a cette classe humaine de travailleurs, a laquelle
presque aucun artiste ne pense, et qui ne peut se permettre d'acheter un tableau. Il voulait
montrer que ces expulsés, ces refusés sont utiles et indispensables a cette méme société
bourgeoise qui les écrase ; que la corvée I'emporte sur le repos. C'est la que sa pensée atteint
un socialisme humanitaire de haut degre en essayant de glorifier le labeur des travailleurs.
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Avec son avidité de lectures, sa consultation interrompue des revues de gravures,
Vincent multiplie son activité a I'imprimerie, en murmurant ces paroles du pauvre esclave,
dans La Case de I'oncle Tom, a I'neure ou il doit aller a la mort :

Quel malheur, sombre déluge,

Que des tempétes de malheur

S'abattent sur moi, mon Refuge,

Ma paix, mon Tout, c'est Toi, Seigneur...

Citation qui non seulement s'adapte a I'état d'ame de Vincent, mais qui révele combien il n'a
jamais perdu sa foi en Dieu. Dans ses dessins, il essaye d'exprimer ou de donner des preuves
solides de I'existence d'un Dieu, d'une Eternité. Saisir et montrer les éléments indescriptibles
de la nature qui semble parler, devient son nouveau langage. "La Nature explique cela a tous
ceux qui ont des yeux pour voir, des oreilles pour entendre et un coeur pour comprendre."
C'est ainsi que le but de son ceuvre devient : parler a celui qui le regarde. Lui apporter la paix
et proclamer son cceur. Elle est donc a ses yeux doublement tonique et il se sent moins seul
surtout quand il se dit : "1/ est vrai que je suis solitaire, mais il se peut que mon ceuvre parle a
mon ami tandis que je me trouve ici sans ouvrir la bouche, et celui qui la voit ne me
soupgonnera pas de manquer de charité" (248).

En aboutissant a cette pensée, l'cuvre d'art devient pour lui un moyen de
communication, d'ennoblissement. Il tente encore une fois de la faire parvenir aux gens, mais
la grande envergure de ce projet dépasse les limites d'un étre. Au lieu de désespérer, il pense a
une association. Une association de dessinateurs qui prendrait en charge l'entreprise de
dessiner et d'éditer une série de dessins, représentant "...des types d'ouvriers, un semeur, un
bacheur, un blcheron, un laboureur, une lavandiére et aussi un berceau, et un vieillard de
I'hospice." (249) C'est @ "... une édition populaire dont le besoin se fait sentir, se fait méme
fort sentir, en Hollande surtout."... qu'il pense. Une entreprise de charité, dans le sens a la fois
humain et mystique du terme, une entreprise de devoir et non de libraire, a laquelle plusieurs
dessinateurs prendraient part, partageant "les charges, de sorte que chacun en ait la part qu'il
est & méme de supporter, afin que I'affaire puisse réussir." Un travail ou tous les membres
seraient "...sur le méme pied, qu'il n'y ait ni reglement ni président, ni ceci ni cela, mais qu'on
se contente d'une notice constatant I'existence de I'association.”

Pour Vincent, il s'agit d'oser, de sacrifier et de prendre quelques risques, non en vue de
réaliser des bénéfices mais parce gu'il est bon, utile et nécessaire de faire parvenir l'art au
peuple, aux maisons ouvrieres, aux fermes, a tous les travailleurs. Bien plus, comme au
Borinage il distribuait la Bible aux pauvres, a La Haye, il pense distribuer gratuitement au
peuple les sept cents premieres reproductions. Il envisage une association qui se propose
d'agir promptement, vigoureusement.

Ne voyant aucun enthousiasme pour ce projet, il écrit, dans une des lettres les plus
intimes de cette période qui révele sa profonde déception et sa solitude : "Il vaudrait peut-étre
mieux trouver des taches qu'on peut abattre seul, auxquelles on doit s'attaquer seul et dont on
est seul responsable, puisque la plupart sont endormis et préferent ne pas étre réveillés”
(248).
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En un temps ou la grandeur morale decroissait et ou la grandeur matérielle la
remplagait, il était impossible a Vincent de trouver une place dans cette société. Son ancienne
sensation d' "emprisonnement" s'empare de lui davantage... Déprimé, il se sent comme un
soldat enfermé dans un cachot alors qu'il devrait étre a sa place dans les rangs. "Je veux dire
que quelque chose me pése, car je sens en moi une force que les circonstances ne permettent
pas de se développer normalement ; la conséquence en est que je suis souvent malheureux. Je
suis le théatre d'une lutte intérieure : je ne sais plus ce que je dois faire. Le probléme n'est pas
aussi facile a résoudre qu'il parait au premier abord" (252). De plus en plus, il se rend
"...nettement compte que, dans les illustrations, on suit également le courant superficiel (...),
les revues n'accueillent plus que des fatras qui ne leur colte ni argent, ni peine". Encore une
porte qui se ferme, lentement, mais hermétiquement.

L'attitude de Théo, face a cette nouvelle pensée altruiste et sociale de Vincent fut
d'abord un silence, puisque celui-ci lui dit au début de décembre : "Ecris-moi en tout cas, mon
vieux, méme si tu n'as pas d'argent, car j'ai besoin de ta sympathie, qui ne me soutient pas
moins que ton argent". Puis préférant que Vincent s'occupe de son projet, de crainte qu'il ne
pense au mariage avec Christine, Théo lui propose ‘l'idée de faire des dessins de plus petit
format"! Réduire les dépenses étant pour lui plus essentiel que le projet méme et sa valeur
humaine.

Avec tristesse Vincent remarque ce que Zola appelle "le triomphe de la médiocrité™, et
Vincent d'écrire : "Des coquins et des nullités occupent la place des travailleurs, des penseurs
et des artistes, et I'on ne s'en aperc¢oit méme pas" (252).

Au mois de décembre, il est navré de voir le Graphic annoncer qu'il publiera des Types
de beauteé au lieu de la série intitulée Figures du peuple! Annonce qui révéle le parti gagnant
dans cette lutte engagée entre les deux courants bourgeois et prolétaire. Vincent, qui souhaite
plus de concision, de simplicité et de qualité dans I'art, qui souhaite plus d'ame, d'amour et de
ceeur, se retire attristé. Il ne veut plus combattre sur le plan social contre le courant
économique bourgeois solidement implanté. Dessiner des types de beauté ne répond pas a
I'idéal de celui qui s'était engagé pour le peuple en donnant le meilleur de lui-méme.

Profondément désabusé, surtout dans cette atmosphere particuliere propre a Noél, ou
régne dans l'air quelque chose de religieux, Vincent y prend pleinement part en dessinant un
homme lisant la Bible et un autre faisant sa priére avant le repas de midi, essayant de saisir
I'éternel dans le passager. Idée que Victor Hugo exprime dans cette belle parole que Vincent
copie : "Les religions passent, Dieu demeure", cl6turant ainsi le chapitre d'un des réles gu'il a
essay¢ de jouer socialement dans le domaine des arts...

La veille du jour de I'an, Vincent commence une lettre, qu'il ne termine que le 2 janvier
1883. Une de ses lettres les plus pathétiques, dans laquelle il semble envelopper ses réves dans
"le linge de I'oubli”, comme il I'a déja fait en quittant I'Angleterre. Il s'excuse de n'avoir rien
fait de vendable au cours de I'année écoulée, déplore le gouffre inamical qui sépare les artistes
et I'impossibilité de donner jour a son projet, décide de ne plus essayer d'avoir affaire avec les
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autres — sans perdre, toutefois, les idées qu'il avait, et limite son activité a la peinture. Art par
lequel il voudrait dépasser la nature en faisant quelque chose de vrai, de frais, qui ait de I'ame.

Au début de janvier aussi, Théo avoue a son frere gu'il passe par une expérience
passionnelle analogue a la sienne. Inutile d'ajouter que la surtout les biographes passent ce fait
sous silence! Contrairement a l'attitude de Théo, face a I'aventure de son frére avec Christine,
Vincent lui répond humainement : "1l est vrai que la société dont nous faisons partie, qualifie
des actions de ce genre d'irréflechie, de téméraires, de stupides, que sais-je encore™ (252).
Puis l'incite a la douce voix de la conscience, non a celle des préjugés.

En fait, sans parler de la dissemblance entre les deux personnes en questions, il leur est
apparu sur un trottoir froid et impitoyable, une lugubre et triste silhouette de femme; et ni l'un
ni l'autre n'ont tourné le dos, mais ils se sont arrétés et ont prété 'oreille a la voix du cceur
humain. Cependant, le comportement des deux freres sera nettement différent. La mentalité
bourgeoise I'emportera dans les deux dénouements.

A partir de cette lettre, Vincent a recours a sa propre expérience et reparle de Christine.
"Sauver une vie humaine est une grande et belle tache, mais celle-ci est trés ardue et exige
beaucoup de sollicitude” (260). Au cours de cette expérience humaine avec Christine, signalée
d'habitude en quelques mots acerbes dans les biographies qui lui sont consacrées, Vincent
s'efforce d'approfondir son art et sa vie, "les deux choses allant de pair" pour lui.

Avec ce rythme de travail acharné, et un budget alimentaire réduit au minimum, le corps
de Vincent s'use lentement. A ses maux de dents se joignent des vertiges, des maux de téte et
d'oreille, puis, les yeux ! Regarder lui colte de la peine, les choses lui paraissent un peu
troubles. Surmenage qui le méne "a voir la vie avec ses couleurs d'eau sale, ressemblant a un
morceau de cendre". Il n'arrive pas & comprendre ou a croire qu'il a & peine trente ans.
Toutefois, il a I'optimisme d'entrevoir, en imagination, encore trente ans de travail sérieux.
Mais, édifié par son passe, par le mode de sa vie, il ne tarde pas d'ajouter : "Ce qu'il en sera en
réalité ne dépend pas uniquement de moi ; la société et les circonstances ont aussi leur mot a
dire" (265). Commentaire qui prouve non seulement la prise de conscience édifiée de Vincent
a I'égard de la société, mais qui permet a Antonin Artaud d'intituler son ouvrage : Vincent, le
Suicidé de la Société, dans le sens ou c'est la société, ses institutions dogmatiques et ses
préjugés qui l'ont pousseé au suicide.

Malgré la fatigue, Vincent continue ses lectures. Il termine Pot-Bouille, de Zola ; Mes
Prisons, de Fritz Reuter; Le peuple, de Michelet ; Middle March, d’Eliot; Quatre vingt-treize
et Notre Dame de V. Hugo. Sa conception demeurant toujours la méme : "les livres, la réalité,
I'art, c'est tout un.”

Dégu, refoulé, portant dans son cceur la conviction d'une blessure inguérissable. Vincent
essaye cependant d'agir, de "se comporter normalement, en montrant un visage impassible"
(R21). Mais, faisant face a plus d'un probléme a la fois, - (son art ; le r6le qu'il veut realiser
dans la société pour les travailleurs ; la sauvegarde de Christine ; sa situation financiére ; son
désaccord avec la famille) — il se sent envahi par une fievre angoissante, par le prélude ou le
début de ses crises mal interprétées, que I'on étudiera plus loin. De son état physique, Vincent
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écrit le 8 février 1883 : "Cela peut donner lieu a une indigestion, & une agitation fiévreuse, a
une surexcitation ; on suffoque, comme en été avant I'orage. Je viens de passer de nouveau
par la, mais je change d'occupation chaque fois que je me trouve dans cet état, afin de
pouvoir tout reprendre par le commencement”.

Au cours de ce méme mois, il se trouvera étre le seul acheteur pour une collection de
gravures, dans une vente aux enchéres ! Ce qui accentue sa déception et son désaccord avec
son époque, qu’il finit par trouver "trés fade".

Ne pouvant changer ses idées humanitaires, ni réprimer son sens de la collectivité,
Vincent pense & un nouveau projet, dont I’action sera limitée entre artistes et modeles. Projet
dont I’idée est cheére au socialiste Fourier. C’est a un phalanstére artistique que pense Vincent
— quitte a contredire sa décision de s’éloigner, de ne plus prendre part a une activité sociale ou
collective. Un phalanstére ou ceux qui veulent travailler pourront trouver le matériel
nécessaire, a condition d’avoir fait preuve d’habileté et d’énergie, en travaillant avec une
vigueur virile, une verité honnéte et non de facon a plaire aux marchands.

Il voyait une association de peintres unis par une sympathie réciproque, par une méme
volonté, par une amitié chaleureuse, par une bonne loyauté et non seulement par la réunion de
leurs ceuvres dans des expositions. Pour Vincent, voir des tableaux accrochés 1’un a coté de
I’autre ne veut pas dire que 1’esprit d’entente salutaire existe parmi ceux qui ont peint ces
toiles. Ce méme phalanstére avait un autre but pour Vincent : I’atelier sera une espéce de
"havre de grace" pour un grand nombre de modéles, de pauvres gens. Un endroit ou ils seront
préservés du froid ou quand ils auront besoin d’asile, "Ou ils savent qu’ils trouveront du feu,
de quoi manger et boire, et la possibilité de gagner quelques sous. Pour le moment, dit
Vincent, je fais cela sur une échelle réduite, mais j espere que je pourrai faire mieux " (278).

En essayant de réaliser ses réves sur le plan artistique, Vincent commence a se rendre
compte de sa mésalliance avec Christine. Non seulement il ne trouve aucun moyen de
communication avec elle, a I’instar de Théo et son amie, avide de lectures et de discussions,
mais il découvre le drame de la famille de Christine, enlisée dans le gouffre de la prostitution.
Une famille pitoyable, dont la mére et le frére incitent cette pauvresse a reprendre son ancien
meétier afin qu’ils puissent vivre, faire face au colt de la vie !

Commencgant toujours par voir un bon c6té, par justifier ou pardonner, Vincent se borne
a dire a Christine qu’il serait plus courageux et plus loyal de sa part de rompre avec sa famille.

C’est alors que Vincent commence a regretter cette fausse situation qui I’a éloigné, en
un sens, du monde artistique. Refusant le doute, il reprend courage dans cette parole qui le sert
de soutien et de croyance : "qui perdra sa vie la retrouvera", se répétant qu’il n’a pas le droit
d’escamoter I’idéal ni ce qui tend vers D’infini. Il plonge davantage dans ses lectures, se
mettant au courant de la littérature moderne, contemporaine, et essaye d’avoir une vue
d’ensemble nette, surtout de I’époque allant de 1770 jusqu’a 1883. C’est la Révolution
frangaise qu’il trouve I’événement le plus important des temps modernes et qui continue a étre
le pivot de tout. "Je ne comprends pas qu'on puisse étre peintre de figures et ne pas apprécier
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des livres de ce genre. J'ai 'impression du vide lorsque dans les ateliers des peintres de
figures je ne vois pas de livres modernes. " (R.35)

Vers le mois de mai, Théo semble avoir essuyé le refus de ses parents, concernant son
mariage avec la jeune femme qu’il a sauvée, sous prétexte de manque d’argent ! Prétexte qui
déchaine la furie de Vincent contre ses parents. Au cours d’une lettre-clé, profondément
humaine, qui révéle d’un co6té, la pensée de Vincent face au raisonnement limité des siens, et
d’un autre coté, les motifs petits bourgeois de sa famille, Vincent, qui opte pour la Vie,
condamne I’attitude de son pére surtout parce qu’il s’agit de sauver une ame :

"Quand Pa et Moe m’objectaient — en ce qui me Concerne — que je n’avais pas assez
d’argent pour me marier et arguaient de mes ressources restreintes, ils avaient relativement
raison (...). Par contre, Théo je trouve indiciblement scandaleux et absolument impie de leur
part, de reprendre la méme objection dans ton cas, alors que tu as un emploi stable et de jolis
revenus (entre parenthéses supérieurs aux leurs). A vrai dire, les pasteurs sont les hommes les
plus impies de la société, des matérialistes sans cceur. Non lorsqu’ils montent en chaire, mais
lorsqu’ils s occupent d’affaires privées (...). Je trouve tres vilain que Pa et Moe parlent ainsi,
eux qui devraient étre humbles et se contenter de tout ce qui est modeste. Je suis vraiment
confondu devant un tel comportement. Je préfererais que nous tous, nous ne cherchions que
la paix et que nous nous restreignions, plutot que d’ambitionner des situations élevées. Que
nous consacrions également notre énergie a la culture de [’esprit et au développement des
sentiments humains ; que nous nous contentions en un mot et par principes du plus modestes
(...). Je voudrais avoir ’occasion d’étre fier de Pa, que je vois en Pasteur pauvre de village
au sens propre de [’évangile, mais je me trouve perplexe quand j’apprends qu’il se dégrade
Jjusqu’a faire des choses pareilles, incompatibles avec la dignité de sa profession. Pour moi,
on devrait pouvoir compter sur [’appui de Pa quand il s’agit du salut de ’dme d’une pauvre
femme. Qu’il prenne parti pour elle justement parce qu’elle est pauvre et abandonnée.

"C’est méme une grande erreur de sa part. Il faut étre inhumain pour se conduire ainsi,
et doublement, lorsqu’on devrait étre avant tout un serviteur de l’évangile (...).

"Je n’ignore point que la grande majorité des pasteurs tiendraient le méme langage que
Pa — c’est préciséement pourquoi je considere cette corporation comme la gent la plus impie
de la société.

"Il nous arrive a tous deux de faire des choses susceptibles d’étre qualifiées de péchés,
mais nous ne sommes pas impitoyables, nous demeurons accessibles a la pitié. C’est peut-étre
parce que nous ne nous croyons pas sans péChéS, gue nous savons comment ¢a va en ce bas
monde, que nous, nous ne passons pas notre temps a l’instar des pasteurs, a déblatérer contre
les femmes faibles ou coupables, comme si le blame devait retomber sur elles seules (...)

"Je trouve inoui que Pa adopte cette attitude " (288).
Contrairement a son pére, qui trouvait quelque immoralité dans I’union avec une femme

de condition inférieure, Vincent estime qu’il n’y a point de rapport entre la condition sociale,
qui concerne la société, et la moralité, qui concerne Dieu.
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Dans la méme lettre, Théo semble avoir annoncé a Vincent qu’il pense réduire la
somme mensuelle, et supprimer ’envoi prochain, vu la géne ou I’instabilité ou il se trouvait
avec les dirigeants. Pour Vincent c’est un "coup de matraque", I’argent représentant pour lui
les modeles, I’atelier et le pain. Réduire les envois équivaudrait & une mort par "strangulation
ou par noyade”. En réalité, il ne pouvait se passer de cette somme ni se tirer d’affaire avec
moins. " Je te le répéte, je ne puis absolument me passer de ton argent avant que je n’aie
trouvé un emploi (...). Le travail est un besoin absolu pour moi". Mais ce refusé de la société
n’arrivait plus a se trouver un emploi. Pourtant, seul le travail lui procurait de la joie ; dés
qu’il s’arrétait il tombait en proie a la mélancolie en voyant I’instabilité¢ de cette aide et en
voyant comment, a tout moment, Théo essaye de la lui retirer — bien que cette aide
représentat, en réalité, ’accord conclu entre peintre et marchand, et non un acte de charité!

De son cété, Vincent essaye une nouvelle tentative : malgré la mésentente qui les
sépare, Vincent, accompagné de ses dessins, va voir Tersteeg — directeur de la Galerie Goupil.
Celui-ci les considére comme "/'cuvre d'un fou, comme quelque chose d'absurde" (295), et
préfere ne pas se méler de leur vente! De méme, Vincent écrit a son oncle Cent, mais la lettre
demeure obstinément sans réponse.

Tous les projets semblent paralysés, faute d'argent; tous les gens s'éloignent de Vincent,
par incompréhension. En dépit de toutes ces inimitiés, il ne tenait qu'a une chose : "Oui, dit-il
a Théo dans cette méme longue lettre, la toute premiere chose a quoi je tienne, c'est que toi,
qui as tout fait pour moi, tout fait pour moi depuis le début, tu puisses continuer a penser qu'il
y a quelgue chose d'acceptable dans ce que je fais. Si je pouvais constater cela, ta visite me
ferait oublier les soucis de toute I'année."

En recevant la réponse, Vincent ne peut refouler un acces de tristesse en lisant : "Je ne
puis te donner que peu d'espoir pour l'avenir” (301).

Inutile de commenter le sens que sous-entend cette phrase, et qui, une fois de plus,
révéle la pensée du Théo a I'égard de la peinture de son frére. Ce coup imprévu, "recu en
pleine poitrine”, comme dit Vincent, il ne sait a quoi l'attribuer : est-ce une allusion pécuniaire
ou bien s'agit-il de son travail — idée qu'il ne peut supporter aprés avoir si péniblement
travaillé !

Au cours d'une longue lettre, d'un long cri percant, Vincent avoue a son cadet les
différentes faces de la miseére dans laquelle il vit... En fait, pour arriver a peindre, il a da
presque continuellement faire le choix : continuer ou passer par un jelne encore plus
rigoureux? "Choisir entre interrompre le travail ou continuer, je choisis de travailler jusqu'au
bout", assure-t-il malgré sa faim, puisque pour la premiere fois il écrit distinctement : "Je ne
mange pas a ma faim"! (301). Lentement, son physique s'use littéralement...

Menant une existence trop seche, trop maigre, manquant de matériel, les chaussures
réparées de tous cotés, les vétements usés, il se sent "envahi par la mélancolie, I'angoisse et
I'effroyable inquiétude™. Trois mots-clés qui auraient di servir de guide a ces centaines de
médecins et psychiatres se débattant plus tard avec des dizaines de diagnostics pour prouver
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sa prétendue "folie", sans arriver a se mettre d'accord — jusqu'a la rédaction de ce travail — ne
serait-ce que sur l'appellation de cette "folie™ imposée, que nous essayerons d'élucider au
dernier chapitre.

Pris d'une grande anxiété, Vincent ne peut saisir pourquoi les gens demeurent
antipathiques et froids envers lui et surtout envers son ceuvre si entiére et si sinceére. Dans cette
lutte immense, dans ce vertige de la douleur, il découvre le sens de la couleur. Sentiment qui
se manifeste plus fortement qu'avant : ses études deviennent plus denses, plus vigoureuses. En
méme temps, il avance une nouvelle et intéressante donnée : "Depuis quelques jours, ma
faiblesse m'empéche de travailler autant que d'habitude, et on dirait que cela me sert plutét
que de me contrarier ; quand mon esprit est plus ou moins détendu et que je regarde les
choses a travers mes cils, au lieu d'étudier les articulations et d'analyser la structure, il me
semble que je vois davantage les objets comme des taches de couleurs™ (309). Curieux de
connaitre I'évolution et I'aboutissement de ce phénomene, Vincent constate le changement
qu'a subi son ceuvre : "en tous cas, dit-il, je vois distinctement que mes dernieres études
différent des autres”. Remarque que précise non seulement I'évolution colorée de sa vision
plastique, mais qui marque le début de sa prise de contact avec l'au-dela de la réalité,
faussement interprétée comme des "hallucinations", et que I'on étudiera plus loin.

Avec ce revirement produit dans son ceuvre, Vincent ne doute plus d'étre dans la bonne
voie. Si, il y a quelque temps, il avait I'optimisme d'entrevoir trente ans de labeur, arriveé a ce
point de perception, a ce début de clairvoyance, il écrit: "Non seulement je me suis mis a
dessiner relativement assez tard, mais encore, je ne suis pas sir de vivre encore beaucoup
d'années (...). Je crois pouvoir conclure, sans rien exagérer, que mon corps tiendra quand
bien méme encore le coup pendant quelques années, disons de six a dix ans (...). Je compte
fermement sur ce laps de temps" (309). Est-il besoin d'ajouter que c'est sept ans plus tard, au
jour pres, que ce calcul s'est réalisé? Seule expression que tous les biographes s'accordent
justement a qualifier de "prophétique”, parce que matériellement prouvée! Et Vincent de
continuer : "Je n'ai pas l'intention de ménager, ni de repousser les émotions et les peines (...).
Je vis donc comme un ignorant, qui sait une seule chose avec incertitude : je dois achever en
quelques années une tache déterminée ; point n'est besoin de me dépécher outre mesure, car
cela ne mene a rien — je dois me tenir a mon travail avec calme et sérénité, aussi
régulierement et aussi assidiment que possible ; le monde ne m'importe guére si ce n'est que
j'ai une dette envers lui, et aussi I'obligation parce que j'y ai déambulé pendant trente années,
de lui laisser par gratitude quelques souvenirs sous forme de dessins ou de tableaux — qui
n'‘ont pas été entrepris pour plaire a l'une ou l'autre tendance, mais pour exprimer un
sentiment humain sincere.

"Donc, mon ceuvre constitue mon unique but."

Décision qui éclairera le choix des actes futurs. Pour celui qui croyait fermement que
"seul notre travail demeure, mais nous-mémes en aucun cas", I'important était de donner la
vie a quelque chose, de donner la vie méme au détriment de sa propre vie. C'est la que
Vincent répete encore une fois la vérité qu'il trouve dans cette mystérieuse parole : "Qui
cherche a sauver sa vie la perdra, mais qui la perdra pour quelque chose d'élevé, celui-la la
retrouvera."”
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Au début du mois d'aolt 1883, a une année prés de sa premiere visite, Théo va voir
Vincent. Les discussions qui eurent lieu entre les deux freres concernaient l'aide pécuniaire de
Théo, la mise de Vincent, sa relation avec Christine et le désaccord avec son pere, le pasteur
van Gogh. La conversation semble avoir été "envenimée™ a tel point que des sa rentrée, apres
avoir accompagneé Theéo a la gare, Vincent prend la plume pour le prier de ne pas le brusquer
dans les affaires qu'ils ont traitées, puis ajoute: "Je crois que la cause de tout est moins une
affaire nettement définie et isolée que la découverte que nos caracteres divergent a certains
point de vue" (312). En effet, désormais, les caractéres des deux freres ne cesseront d'évoluer
dans deux sens diametralement opposés.

Le long d'une bouleversante défense qui s'étend sur plusieurs lettres, Vincent revient a
son incicatrisable blessure, son Amour pour la cousine Kee, dont le théme, I'idée fixe, ne I'a
jamais quitté. "Il n'y a rien de plus angoissé que la lutte intérieure entre le devoir et I'amour,
portés tous deux a un haut degré"”, avoue-t-il amérement (313). Les rares paroles qu'ils ont
échangées a ce sujet, en cours de route, on fait comprendre a Vincent, une fois de plus, que
rien ne s'était altéré en lui, qu'il portait sa profonde blessure semblable a ce qu'elle était au
premier jour.

Malgré cette infernale souffrance a laquelle il est voué, a cause d'un refus catégorique,
Vincent ne peut la condamner. Et pour la premiére fois il laisse échapper cette phrase
révélatrice, qui montre combien cet amour était réciproque, partagé et non imposé de la part
de Vincent. Chose qu'aucun biographe n'a dit ou peut-étre n'a pas eu le droit de dire ; et
Vincent d'ajouter : "Tu comprendras bien que je ne me fais pas d'illusion sur I'amour qu'elle
me porte; ce que nous avons dit doit rester entre nous. Depuis lors, il s'est passé des choses
qui ne seraient pas produites si, primo, je ne m'étais pas heurté un jour a un non catégorique,
secundo, a la promesse de m'effacer devant elle.”

Prenant toujours sa défense, il avoue qu'elle n'a obéi a des motifs d'ordre pécunieux que
dans une mesure probe et légitime : elle a été raisonnable, les autres ont exagéré. Ayant donné
la promesse de garder en silence la réciprocité de cet amour et de s'effacer, Vincent respecte
en elle le sentiment du devoir envers son mari décédeé et a essayé d'agir en se limitant au strict
devoir de sauver Christine. "Le devoir est un absolu”, dit-il. Les conséquences? Il ne sait
qu'une chose : "Mon avenir est une coupe qui ne saurait s'éloigner de moi si je ne la vide
pas!" Des lors, "fiat voluntas", dit-il résigné. Que sa volonté soit faite, mais, en ce qui
concerne Vincent, la fin de cette importante lettre-clé, d'un intérét capital et particulier, jette
une lumiére distincte sur la psychologie de son auteur :

" Tu dois croire que j'accepterai l'avenir calmement, sans un trait de mon visage
trahisse la lutte qui se livre dans le tréfonds de mon ame.

" Cependant, tu comprendras que je doive éviter tout ce qui pourrait me faire hésiter,
c'est-a-dire tout et tous ceux qui me "la" rappelleraient. D'ailleurs, cette méme considération
m'a porté plusieurs fois cette année a me montrer plus énergique que je ne l'aurais été
autrement. Tu vois donc que je suis capable de me comporter de telle maniere que personne
n'y comprend plus rien."”

112



Le feu de cet amour étouffé, mais jaillissant toujours, sera dorénavant traduit dans son
ceuvre par ce tourbillon de flammes qui finira par I'emporter dans sa lumiére. ..

Un amour enterré, une blessure toujours béante, une promesse a tenir est le bagage que
porte Vincent en accordant son pardon le plus complet et le plus humain a Christine. Voyant
combien les siens I'avaient désorientée, craignant un nouveau fléchissant de sa part, Vincent
pense s'établir avec Christine dans un petit village ou la nature s'imposerait a ses regards,
essayant de sauvegarder ce "quelque chose" qui semble avoir été épargné dans son étre et qui
survit sous les ruines de son dme, de son cceur et de son esprit.

En retour Vincent trouve qu'il a payé en monnaie de singe ! Il découvre par hasard que
Christine allait en cachette dans son milieu! Furieux, il se voit presque contraint de conclure
que sa place est dans ce milieu... mais, loin de condamner cette pécheresse, qui est avant tout
un étre humain, il se dit charitablement : "elle n'a jamais vu ce qui est bon, comment pourrait-
elle donc étre bonne?" et lui applique I'apostrophe que Monseigneur Bienvenue, dans Les
Misérables, avait coutume d'adresser aux animaux méchants, voire venimeux : "Pauvre béte,
ce n'est pas par sa faute qu'elle est ainsi". Idée que Zola a plus largement développé dans
L'Assommoir en ramenant aux effets les causes de la sociéte.

Ne pouvant remettre a plus tard sa décision de peindre sans désemparer, Vincent pense
aller en Drenthe, dans cette province au nord des Pays-Bas, a la frontiere allemande, ou la
nature est vierge, authentique, et la vie meilleur marché. Poussant son humanisme a I'exces, en
offrant encore une chance de salut a Christine, il lui propose de I'accompagner, mais voila que
méme cette pauvresse le refuse, préférant faire des démarches pour se faire engager dans un
bordel !

Tristesse, ironie du sort ou cruauté de la réalité ? Vincent ne sait que voir... A son sens,
I'épouser et I'éloigner en Drenthe aurait été la solution idéale, mais hélas, ni elle, ni les
circonstances ne le permettent plus.

Loin de prendre "une fuite précipitée" — comme le répetent tous ses biographes, surtout
Charensol (C.C., T. Il, p.184) qui se chargea de la publication des Lettres, donc qui est
supposé avoir scruté ou du moins consulté le texte intégral de cette correspondance — Vincent,
dans un geste sublime d’humanisme, essaye une derniére tentative pour la sauver : il fait
paraitre des annonces dans le journal afin qu'elle ait un emploi, lui paye quelques semaines de
loyer, comprenant un pain par jour, partage avec elle son propre linge, lui donne un morceau
de toile — destiné a sa peinture — afin qu'elle fasse des chemises a I'enfant, lui conseille de
contracter un mariage de raison avec un veuf en lui suggérant de se montrer avec son mari
meilleure qu'elle n'a été avec lui.

En retour, Vincent se rend compte que ses efforts, que sa chasse aux annonces etaient
"de la frime™ et qu'elle n'attendait que son départ pour reprendre son ancien métier, renongant
entierement a' sa propre résurrection. En réalité, tel n'était point le raisonnement de Christine,
mais celui de sa meére, qui, ne regardant qu'un seul c6té des difficultés de Vincent, dont les
conséquences directes furent de retarder le mariage, elle certifie a sa fille — et en connaissance
de cause — que personne n'accepte de lier son nom avec celui d'une "échouée".

113



N'ayant personne avec qui laisser parler son cceur, Vincent se dirige vers les dunes,
passe trois heures sous la pluie, comme pour se laver l'esprit, et revient avec deux études :
I'une représentant de petits arbres tordus, malmenés par le vent ; l'autre, une ferme apres la
pluie... Etudes qui semblent s'identifier avec son état d'd@me dramatique.

Averti du drame de la tempéte dans la nature, du drame de la douleur dans la vie,
Vincent écrit tristement : "Cher frére, si tu savais exactement ce qui se passe en moi, Si tu
sentais comme moi que j'ai pour ainsi dire dépensé une partie de moi-méme pour la femme, je
veux dire que j'ai passé I'éponge sur tout et consacré toutes mes forces a la remettre sur selle,
si tu éprouvais exactement cette grande tristesse que me vaut la vie, qui ne me rend pourtant
pas indifférent pour elle (au contraire, je préfere ma douleur a I'oubli ou a I'indifférence), si
tu comprenais exactement a quel point je puise ma sérénité a entretenir ma tristesse et non
dans les illusions, mon ame t'apparaitrait, mon frére, bien différente et plus détachée de la vie
que tu ne peux te le figurer™ (320).

En rangeant cet autre échec imposé, cet essai humain d'une résurrection compléte dans
"le linge de I'oubli”, Vincent ne prend pas "définitivement congé de la religion et abandonne
ainsi une croyance qui lui a inspiré autrefois des actes d'une rare valeur humaine", comme
I'assure Tralbaut a la page 86 de son van Gogh, le mal-aimé. Ce fervent des étres humains ne
perdra jamais la foi, qu'elle que soit la mesure de sa souffrance, mais transposera, canalisera
ses peines et ses réves dans ce vaste domaine qui frise l'infini : La peinture. Art dont la
conception se reflétera de plus en plus dans ses écrits.
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CHAPITRE IV

L'AUTODIDACTE ERRANT

Cing ans d'errance, commencant par la Drenthe et aboutissant a Arles — en passant par
Nuenen, Anvers et Paris — jettent de nouvelles lumiéres sur I'évolution suivie de la pensée de
Vincent. Ses écrits révélent progressivement son engagement total et sa position artistique,
sociale, et familiale.

Drenthe (11 septembre — 18" décembre 1889)

Il faisait déja noir quand Vincent arrive a Hoogeveen, en Drenthe, en septembre 1883,
agé de 30 ans. Un noir symbolique qui marquera ce court séjour de trois mois. "Les adieux ont
été assez déchirants", écrit-il dans sa premiere lettre du nord. En fait, seul le géométre — fils
de son marchand de couleurs — auquel il donnait des lecons gratuites, a été lui serrer la main ;
Christine et les enfants — son bébé et sa petite sceur dont elle se chargeait — sont restés prés de
lui jusqu’a la dernieére minute.

Tristement, Vincent remarque qu'on se fane vite dans cette contrée. Instinctivement, il
pense a Christine, et quand au loin dans la bruyére, il apercoit une femme tenant une enfant,
ses yeux se mouillent. Mais plus il pense, plus se rend compte qu'elle était tombée trop bas
pour pouvoir se relever... Péniblement, il essaye d'éloigner ce "spectre esseulé" de sa vision
pour ne voir que la peinture.

A I'heure torride du midi, la bruyére ne lui parait point ravissante. Elle lui semble plut6t
ennuyeuse et lassante comme le désert. 1l la trouve inhospitaliére et hostile. Déception qui se
dresse a ses yeux comme un défi. La peindre sous cette lumiere aveuglante et rendre la fuite
des plans infinis lui donne le vertige, mais, c'est justement ce qui l'attire : cette lumiere
scintillante, répandue sur un sol hirsute, généralement roussatre, fauve, ou se joue une gamme
de lilas couvrant les nuances brunes ou jaunes. Au contact de la nature, la palette de Vincent
se transforme, tend a la clarté. 1l donne a ses toiles plus de consistance et leur imprime un trait
caracteéristique, tels Sur le champ; Bateau a tourbe ; Paysan brdlant des mauvaises herbes.
La mélancolie qu'exhalent ces scenes et ces paysages qu'il voit lui rappelle cette mélancolie
qui émane des ceuvres de Millet.

En travaillant avec ferveur, Vincent attendait la réponse de son oncle, auquel il avait
écrit avant de quitter La Haye. Mais le silence se prolongeait. Ce qui suscita la furie de
Vincent, trouvant qu'il y avait une limite a sa faculté de tout supporter en silence. C'est en
pleine révolte qu'il révele nombre de faits ou de défaits sur sa vie passée, et c'est ce qui
constitue un des traits particuliers de ces Lettres de la Drenthe (323 — 343).
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Cette mesentente, entre Vincent et son oncle — comme on I'a déja vu — dure depuis
I'époque de ses études théologiques a Amsterdam. Ce n'est qu'a ces moments d'indignation
humaine qu'il laisse échapper cet aveu : "J'ai préparé moi-méme mon échec de propos
délibéré et je me suis arrangé pour que la honte de I'abandon retombét sur moi seul, et sur
personne d'autre™ (326).

En effet, il n'était pas logique que Vincent, connaissant déja plusieurs langues
étrangeres, fat incapable de saisir le latin, ce qu'il prit comme prétexte pour mettre fin a ses
études. "Ce n'était qu'un faux fuyant, poursuit-il, car je préférais & ce moment-la ne pas dire a
mes protecteurs que je considérais l'université, comme un tripot inconcevable, comme un
bouillon de culture de pharisaisme." En revanche, en partant pour le Borinage, ou il a mené
une existence assurément plus pénible, il a prouvé que ce n'est point le courage qui lui
mangquait.

"J'ai tu alors et je tais encore un tas de choses, reprend-il, mais si je I'attaque un jour a
ce sujet, il se verra dans I'obligation, quoiqu'il dise, de reconnaitre en ame et conscience que
je n'ai commis aucune bassesse a son égard, ni autrefois ni a présent.”

Ce silence de la part de I'oncle, Vincent I'observe avec mépris. C'est une attitude qu'il
trouve dénuée de franchise, de loyauté et qui le fait penser a la politique générale du moment
— politique avec laquelle Vincent était en désaccord, qu'il qualifiait "d'abjecte, marquée de
tous les symptdmes d'une décadence qui aboutira a une époque encrodtée."

Dans cette nouvelle terre de Drenthe ou tant de dignité, de gravité et de lumiére forment
la noblesse de la nature, Vincent éprouve pourtant un sentiment de dépression, d'inquiétude,
de découragement qui semble I'écraser... Le contraste entre la grandeur de la nature et
I'nypocrisie des gens était tres frappant, voire pénible, pour celui qui opte toujours pour le
genre humain. Suffoquant de tristesse et d'isolement, na sachant & qui s'adresser, il demande a
son frere pourquoi il a si peu de succes aupres des hommes? Mais il ne recoit aucune réponse,
Théo lui-méme étant rangé parmi ces hommes qui lui refusent tout crédit de confiance
humaine et d'affection!

Le soir, quand Vincent gagne le grenier ou il est installé, il plonge dans une ambiance
incroyablement déprimante. La lumiére tombe & travers l'unique petite ouverture, sur sa caisse
vide, sur son paquet de pinceaux aux poils usés. Spectacle douloureux au point de tourner au
ridicule, mais qui enléve toute envie de rire... L'année qui vient de s'écouler s'est cloturée par
un déficit plus considérable qu'il ne I'a avoué : il en est sorti épuisé, avec une blessure au
ceeur, doublé d'un vide et d'un désenchantement mélancolique. Préférant souffrir en silence, il
dit a son frére : "Je suis bien ici ; j'ai presque soldé mon déficit, qui sera completement résorbé
d'ici peu de temps ; la nature, qui est magnifique, dépasse mes espérances” (328).

Cette dualité — la lutte entre la beaute de la nature et son envie de peindre, d'un coteé, le
manque d'argent et le besoin de suffire, d'un autre coté — ne cessera de le harceler, de le
partager le long de ses jours. Se trouvant comme dans un cercle fermé, ne voyant point
d'issues, cette maigre somme que Théo lui envoie et qui ne lui permet pas de travailler
pleinement, méne Vincent a se demander s'il ne devrait pas dire a son frére de I'abandonner a
son sort et se déclarer vaincu! Désespoir passager, ce revirement étant di aux effets de la
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nature : aussi longtemps qu'il a fait beau, depuis qu'il est venu, Vincent est arrive a' surmonter
ses miséres, a les oublier. Des qu'il a commencé a pleuvoir sans répit, il se sent enlisé, entrave,
et semble dire avec Verlaine : "Il pleure dans mon ceeur, comme il pleut sur la ville.”

Les yeux et le ceeur en larmes, il prend la plume pour écrire : "La présente est un cri de
détresse : je dois avoir les coudées plus franches, car cela s'annonce mal si I'hiver doit
ressembler aux jours que je viens de vivre. La campagne est belle, particuliérement belle sous
la pluie, mais comment travailler, comment, quand je n'ai pas le nécessaire?" (328).

Ce cri de détresse est doublement motivé : outre la misére dans laquelle il se trouve, ne
mangeant pas a sa faim et ne travaillant point de toutes ses forces, Vincent craint qu'un sort
identique a celui du Borinage ne l'attende ici, en Drenthe. Devoir errer, toujours errer "comme
trimardeur", sans toit et sans repos, sans trouver de quoi manger... Errer pendant des jours et
des nuits sous le vent et la pluie, le décourage, bloque ses mouvements. Lui qui sait oser, qui
prend toujours le premier pas, craint d'avancer sans certitude de travail. Pourra-t-il compter
sur la somme habituelle? La réponse de Théo n'est point rassurante puisqu'il lui annonce des
difficultés avec ses patrons et pense partir en Amérique!

Par opposition, Vincent pense d'abord "aller en Orient comme volontaire” (330) afin de
ne plus étre a la charge de Théo. Idée a laquelle il reviendra plus tard, vers la fin de sa vie.
Mais fuir n'a jamais été de mise avec Vincent, et surtout aprés avoir trouvé sa vocation.
Comme c'est Théo qui l'a déja sauvé du gouffre, au moment ou il n'espérait plus sortir,
Vincent tend a son frére la méme main qu'il a sauvée.

Imprégné de ses derniéres lectures, surtout I'ouvrage de Carlyle sur les Héros et le culte
des Heéros, Vincent admire et met en pratique cette pensée disant que "nous avons le devoir
d'étre courageux" (332). Il encourage donc son frére le long d'une série de lettres perspicaces
et pathétiques a la fois ; il lui explique, trés posément, qu'il est disposeé a rentrer en famille afin
de réduire les frais, au moins ceux du loyer puisque leur pére dispose d'une habitation, - a
condition de liquider toutes les divergences du passe.

En méme temps, pensant a ces jours anciens, pendant lesquels ils ont connu tous deux
une période ou ils dessinaient "en secret des moulins absurdes" (332), Vincent suggére a son
frere de quitter le commerce de l'art, qui n'est que spéculation, et I'engage a étre lui-méme, a
se faire peintre, selon son ancien veeu ; il l'incite a le rejoindre dans le monde de la création,
en sacrifiant ou en laissant de c6té ses aspirations bourgeoises. "Si I'on veut grandir, c'est a la
terre qu'il faut descendre™ (336). Mais Théo refuse de changer de rang social, et c'est surtout a
partir de cette période que commence clairement cette lutte de classes engagée entre les deux
freres.

L'idée que Théo se fasse peintre n'est pas une des hérésies de Vincent, comme on l'a
répété souvent, mais vient de Théo lui-méme, puisque dans la lettre 343, Vincent lui dit : "Tu
me parlais de ton incitation de te mettre a peindre, du moins tu déclarais que cette perspective
ne t'était pas antipathique."
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La pensée d'une présence humaine, perméable a I'art, ne pouvait laisser Vincent dans
I'indifference. Ce solitaire en avait besoin. Ce qui lui manquait en travaillant, c'était un
échange de paroles, un certain frottement d'idées avec quelqu'un qui connait ce que c'est qu'un
tableau. D'ailleurs c'est une des raisons pour lesquelles toute entente avec Christine lui était
devenue impossible. Il désirait que Théo devienne un "Homme de la Nature, et non un
Homme des villes™ (333).

En désaccord avec la société bourgeoise, c'est a la campagne que Vincent voyait la
chance de rencontrer un étre raisonnable qui ne soit pas enfoncé dans I'obscurité de la non-
civilisation, de la bétise, de la perversité. Non par mépris pour la civilisation, mais par respect
et par considération pour tout ce qui est authentiquement humain. De 1a, I'hnomme civilisé, a
ses yeux, c'est le modeste paysan qui travaille et qui pense en travaillant. C’est ce qui l'a
poussé a' ne jamais vouloir tenir un rang dans ces classes qu'il voyait corrompues, et c'est ce
qui marque une différence essentielle entre lui et Théo. Ces formes, ces "fausses notions de
civilités" sont fatales et funestes aux yeux de celui qui préfere gagner 150 fr. par mois, par ses
peintures, au lieu de 1.500 fr. en tant que marchand d'objets d'art, dont I'existence est fondée
sur la spéculation et oblige a observer les convenances, ou autrement dit : a tromper sa
conscience.

La lutte que menait Vincent pour ne pas échouer dans le monde des conventions "trop
étriqué, qui a perdu toute la valeur humaine, lui procurait ce que Carlyle appelle "sentiment
tout a fait royal". Sentiment qu'il essaye de communiquer a Théo, par opposition a son idée de
vouloir disparaitre du milieu dans lequel il se trouve. Méme dans ses moments de grande
mélancolie, "disparaitre™ ne lui a jamais paru une solution souhaitable — la peinture étant pour
Vincent "une chose trop logique, trop raisonnable, une route trop droite pour (qu'il) puisse de
(son) cété, changer de métier" (337).

Visant une existence fondée sur des principes plus simples, il tend a une réformation de
sa personne par le travail manuel et la fréquentation de la nature. "Je fais ce qui me semble le
plus simple ; tout ce qui n'est pas simple, je vais I'écarter; je ne veux plus rien savoir de la
ville ; je veux vivre dehors ; plus de bureau ; je veux peindre.” (333) Osant "sortir du monde",
refusant d'étre complice de ses faussetés bourgeoises, Vincent cherche la paix dans une vie
plus calme, ou il pourra communier plus directement et plus intimement avec la nature. L3,
son mysticisme connait une nouvelle osmose entre l'art et la religion, entre le monde de la
création et celui de l'au-dela : son réve devient une promenade avec Dieu dans la nature...
(337). De méme, Vincent saisit plus clairement cette pensée précisant que : I'nomme s'agite et
Dieu le méne ; qu'au-dessus des bonnes et des mauvaises actions existe une force d'une
puissance infinie. En communiant avec la nature, Vincent non seulement "se proméne" avec
Dieu, comme il le dit, mais semble faire plus profondément connaissance — si lI'on peut dire —
en pénétrant dans les profondeurs du mystere de la création, du cosmos, et surtout du cosmos
chromatique. Et pourtant, un seul vide demeure, un vide que rien ne remplira.

Sa pitié, son affection pour Christine n'avaient point tari ; il ne cesse d'enqueérir des ses

nouvelles, de lui envoyer de l'aide. (Preuve qu'il n'a pas pris la fuite, comme nous l'avons
démontré au chapitre précédant). Mais Piti€ n'est pas Amour...
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Cet échange réciproque, Vincent ne peut I'obtenir qu'avec la Nature. Au cours d'une
lettre des plus pittoresques (340), Vincent décrit un voyage qu'il a fait jusqu’a Zweeloo, un
des anciens villages de la Drenthe, dans une petite carriole, a travers la bruyere. Au style
animé du grand descripteur de la nature, se joint le langage de la palette chatoyante d'un
peintre possédant son mode d'expression. Le résultat ?- "La journée a passé comme un réve,
j'ai été absorbé du matin au soir, par la navrante musique, que j'en ai oublié de manger et de
boire. Une tranche de pain de campagne et une tasse de café, voila tout ce que j'avais pris
dans la petite auberge ou j'ai dessineé le rouet. Le jour avait passé, de I'aube au crépuscule, ou
plut6t d'une nuit a I'autre, je m'étais oublié dans cette symphonie."

Jusque la, Vincent ne voyait des correspondances qu'entre art et littérature, ou art et
religion. Ce n'est qu'en Drenthe, entouré d'une nature profondément variée, qu'il voit la
musicalité des tons et entend les mélodies de la terre. 1l accéde a cette zone mystérieuse et
indéfinissable ou les arts s'unissent et se complétent. Découverte qu'il essayera d'approfondir
plus tard, en étudiant la musique a Nuenen. Expérience qui sera soldée, elle aussi, par un
échec et par une nouvelle accusation de folie.

Cependant, la situation financiere demeure le sujet capital des lettres de cette période.
Lettres qui révelent une grande et ascendante divergence d'opinions entre Théo et Vincent : ce
dernier devenant de plus en plus peintre, I'autre, davantage un commercant.

A la fin de novembre 1883, Théo rompt le silence qu'il gardait face aux instances de
son frere, en interprétant mal la pensée de Vincent! Tandis que celui-ci, en indiquant & Théo
simplement et sérieusement la bifurcation devant laquelle il se trouvait, s'inquiétait a son sujet
"en tant qu'étre humain” — en tant qu'homme — en tant qu'homme probe et droit" (342).
Vincent ne voulait pas que Théo choisisse le c6té commerce a cause de l'aide financiere qu'il
accordait aux membres de sa famille. Bien plus, dépourvu de tout égoisme, il ajoute : "Je ne
voudrais pas m'épanouir s'il devrait en résulter que tu te desséches, je ne voudrais pas
développer mes penchants artistiques si tu devais étouffer les tiens a cause de moi" (343). Ce
que Théo prit pour ultimatum de la part de son fréere !!

N'arrivant plus a se tirer d'affaire — plus il travaille, plus il est serré dans ses finances —
Vincent ne peut méme pas payer les dix florins & son ancien propriétaire de La Haye, chez qui
il a laissé plus de soixante-dix études au coin d'un grenier (329).

Malgré l'indéchiffrable beauté de la Drenthe, son ciel uni, lumineux, sa terre noire,
baignée d'une atmosphere de vapeur ; malgré la beauté farouche ou sauvage de ses terrains
couverts de bruyeres et de tourbieres, malgré la transparence de l'aube et la paix silencieuse du
crépuscule ; malgre cette navrante musique qui se joue dans la nature et qui absorbe Vincent
dans de longues réveries ou correspondances, il lui est impossible de continuer dans cette
exaspérante solitude. 1l laisse ses toiles chez le propriétaire du grenier qu'il logeait, comme il
I'a déja fait a La Haye, et rentre chez ses parents, - chez ce pere qui n'a jamais su ce qu'était
I'ame de la civilisation moderne, ce qu'étaient la simplicité et la vérité. De propos délibére, il
rentre chez ce pére qu'il considére comme un "rayon noir", opaque, afin de réduire les frais de
Théo. Pour Vincent, son plan — comme il le dit : "c'est de faire autant de tableaux, autant de
dessins que possible, et aussi bons que possible; quand ma vie sera finie, je n'espére pas autre
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chose que de m'en aller en regardant derriere moi avec amour et mélancolie, en me disant:
"Oh! Les tableaux que j'aurais pu faire! " (338).

Ce n'est que des années plus tard, que nous apprenons le triste sort de ces tableaux de
Drenthe : Tralbaut cite le témoignage d'une des filles de Scholte, propriétaire de I'hotel
gu'habite Vincent (dans van Gogh, le mal-aimé, p. 124) ; témoignage qui n'est point a
I'nonneur de la famille van Gogh, et surtout pas a celui de Théo, connaisseur en la matiére ! :
"Sa chambre, gu'il appelait son atelier, dit-elle, était remplie de dessins, tableaux, pots de
couleurs et de toutes sortes de choses. Durant des années, nous n'y avons pas touché. A
I'occasion d'un anniversaire ou d'une autre féte, nous avons fait cadeau quelque fois d'un
dessin a un membre de notre famille ; personne, a vrai dire, n'estimait ces choses bizarres.
Ma sceur ainée, Jowina-Clazina, a finalement bralé tout le bazar dans le poéle™!

Nuenen (décembre 1883-21 novembre 1885)

Par une aprés-midi de tempéte, sous la pluie et la neige, Vincent commence son voyage
de retour par une promenade de six heures a travers la bruyére. Ne résistant plus & la solitude,
ces grandes eaux semblent laver ses peines, le vivifier, lui tenir compagnie durant son triste et
blessant soliloque. Ses réflexions portant sans cesse sur les problémes artistiques et familiaux.

Inlassablement, il se demande s'il n'est pas une lourde charge pour Théo et s'il n‘abuse
pas de son amitié en acceptant son argent pour "une entreprise qui ne sera peut-étre pas
rentable" (344). En société, Vincent remarque la tournure que prend le commerce d'objets
d'art. Cette espéce de spéculation de banquiers, de richards bourgeois, de "pochards blasés",
qui acquierent des toiles colteuses, non pas a cause de leur valeur artistique mais pour le "chic
social™ qu'elles dénotent, I'effraye, le décourage. Il n'arrive pas a saisir comment ce métier
peut plaire a son frére, comment il ne voit pas cette impitoyable décadence déja trop avancée.

Dans cette aréne financiéere, ou "le commerce d'objets d'art s'est développé en peu
d'années par rapport a I'art méme", Vincent aime mieux étre une brebis qu'un loup, étre
assommé qu'assommeur, étre Abel que Cain — comme il a déja préféré étre Prométhée plutot
que Jupiter. Fermement convaincu qu'il restera toujours pauvre, il se considererait comme
extrémement heureux s'il parvenait & vivre sans dettes, en continuant sa peinture.

Inlassablement aussi, il ne cesse de penser a cette proche rencontre avec ses parents,
avec son pere surtout, qui I'a impitoyablement chassé il y a deux ans. Mais le peu de calme et
de certitude qu'il était venu chercher dans le foyer paternel semblaient s‘éloigner en
approchant de cette demeure. Dans sa premiére lettre (344) écrite de Nuenen, par un soir
d'orage, Vincent, au paroxysme de sa lutte intérieure, dit a son frere : "Si j'ai parfois des
larmes dans les yeux qui, ici, par cette sombre soirée, connaissent la solitude — pourquoi ces
larmes ne me seraient-elles pas arrachées par une douleur intense qui désenchante - oui — et
qui en méme temps, réveille ? "
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Ces deux yeux, éclairés par les larmes, ne tarderent pas a étre douloureusement
réveillés en voyant I’humiliante et blessante réalité¢ ... Malgré I’accueil amical et charmant,
Vincent est affligé de découvrir que ses parents n’avaient point changé a son égard, qu’ils
gardaient le méme aveuglement obstiné, la méme incompréhension désespérante, qu’ils ne
regrettaient point de 1’avoir chassé ! Qui plus est, pour Vincent: "Pa ne connait pas le
remords comme toi, moi, et tout étre humain " (345). Cependant, loin de condamner ce peére,
Vincent le plaint : "Je plains les hommes comme Pa, poursuit-il, je ne puis me facher contre
eux au fond de mon cceur, parce que je les crois plus malheureux que moi. Pourquoi ? Parce
qu’ils font un mauvais usage de leurs qualités, de sorte que celles-Ci se tournent en défauts —
parce que la lumiere en eux est noire et répand de [’obscurité et des tenebres autour d’eux. "

Comme dans la bruyere au milieu de la tempéte, ou, le soir, enveloppé du triste
crépuscule, Vincent, pris d’insomnie, constate ameérement la terrible réalit¢é de la vie, a
laguelle il ne peut rien changer. Homme positif, ne se fiant jamais aux apparences, il croyait
fermement qu’on régle ses actes sur ses sentiments, que ce sont nos actes, nos décisions ou
nos heésitations qui révelent ce que nous sommes et non pas les paroles aimables qui tombent
de nos levres. Malgré ’accueil charmant qui ne dura qu’un moment, I’instabilit¢ de ses
parents, leur obstination le décourageaient en lui révélant leur nature de petits bourgeois : le
soir, ils acceptent de le garder parmi eux ; le lendemain matin, ils déclarent qu’ils doivent
réfléchir encore !!

Un mur infranchissable, une barriére de fer semble désormais solidement dressée entre
Vincent et ses parents. Pour lui, la rupture est catégorique. Chassé, il a accepté 1’abaissement
du retour, par affection, par besoin d’amour, pour mettre fin a leur discorde, pour aider son
frére en étant moins a sa charge et pour pouvoir continuer son évolution artistique afin de se
suffire.

Terriblement humilié par leur hésitation — alors qu’ils avaient deux ans pour réfléchir
et pour décider, Vincent se sent étranger a cette famille, a cette lignée de commercants, que ce
soit dans ’art ou dans la religion. Etranger au point de ne plus vouloir porter son nom et
demande a son cadet : "Es-tu, toi aussi, un "van Gogh" ? Je t’ai toujours considéré comme un
frére, Théo" ! (345a). Désormais "un van Gogh" n'est plus un frére, n’est plus un ami. Attitude
qui marque un acte capital dans la vie de Vincent, et qui fait partie de sa lutte de classes.

Comme il a déja rompu avec la société bourgeoise, en assumant son propre
"declassement”, en choisissant — de propos délibéré et pour cause — la classe des ouvriers et
des paysans, Vincent rompt avec sa famille en ne portant plus son nom. Dorénavant, sa
signature sera simplement Vincent. Il est étonnant de voir comment ces nombreuses
biographies goghéennes négligent cette decision aussi capitale dans la vie de la Vincent pour
ne citer — si jamais elles abordent de loin le sujet — qu’une part de la vérité, afin de ne rien
révéler de ce probléme qui met les points sur les i, en ce qui concerne 1’attitude de Vincent par
rapport a sa famille, ou plus exactement, 1’attitude de la famille envers Vincent.

Ce n’est donc pas seulement par "facilité de prononciation™ que Vincent rejette le nom

des van Gogh. D’ailleurs, outre les Lettres de Vincent, seul, Kerssemarkers, le dit clairement
dans ses mémoires, et Tralbaut, a demi-mot, dans son dernier ouvrage.
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Comme le prouve nettement cette bouleversante lettre (345%), Vincent ne veut plus
appartenir ou faire partie de cette famille qui ne cesse de le refuser obstinément. Or, il est
curieux de voir comment Muensterberger, qui consacra tout son livre, Vincent van Gogh,
dessins, pastels, études, comme il le dit, pour répondre a ce seul probleme précis : la signature
de Vincent, n’ait pas pris en considération cette lettre (345a) capitale dans laquelle Vincent
déclare nettement la cause pour laquelle il refusa, désormais, le nom des van Gogh, pour ne
garder que son prénom. Lettre qui constitue la clé et la réponse de la question que
Muensterberger a soulevée et a laquelle, de surcroit, il oublia de répondre le long de son
ouvrage !

La lecture de ces lettres de Nuenen est révoltante et loin d’étre & ’honneur des van
Gogh. Révoltante certes, et c’est peu dire, puisqu’on les voit hésiter a recueillir leur fils
"comme en hésiterait a recueillir un grand chien hirsute”, écrit Vincent dans la lettre
suivante ! Acceptant amérement d’étre égal a une "sale béte", cela n’empéche, dit Vincent,
que cet animal "... ait une histoire humaine (...) une dme humaine assez sensible pour sentir
ce qu’on pense de lui, alors qu’un chien ordinaire en est incapable" ! "Je veux bien admettre
d’étre un chien, poursuit-il, et cela ne change rien a la valeur : cette maison est trop bonne
pour moi ; Pa, Moe, et toute la famille sont singuliérement distingués (en revanche, point
sensibles du tout) et — et — ce sont des pasteurs — que de pasteurs" !

" Le chien comprend que, si on le gardait, ce serait pour le supporter, le tolérer dans
cette maison ; par conséquent, il va se trouver une niche ailleurs. Oh! ce chien est le fils de
notre pére, mais on l’a laissé si souvent dans les rues qu’il a di nécessairement devenir plus
hargneux. Bah ! Pa a oublié ce détail depuis des années, il n’y a donc pas lieu d’en parler. A
vrai dire, il n’a jamais réfléchi a ce qu’est le lien entre pere et fils.

" Et puis, - il se pourrait que le chien morde, qu’il devienne enragé et que le garde
champétre doive le tuer d’un coup de feu" ! (346)

Malheureusement, inconsciemment peut-étre, la famille van Gogh et la société
jouerent de concert ce role du garde champétre en abattant Vincent, ou plus exactement, en le
poussant a s’abattre d’un coup de feu — cinq ans et demi plus tard, a I’age de trente-sept ans !
Dans cette blessante et humiliante mélée familiale, 1’attitude de Théo est connue par cette
phrase dans la méme lettre ou Vincent lui écrit : " Tu estimes, toi aussi, que j'ennuie Pa a
dessein et que je suis lache" ?! Il est décevant de suivre au jour le jour 1’évolution divergente
que suit la relation des deux fréres, inconcevablement placés par la Iégende sur un méme
niveau de compréhension !

Vincent, de son c6té, n’oublie point que Théo lui a sauvé la vie, il ne I’oubliera jamais
et ne cessera de lui répéter, méme s’ils devaient mettre fin a leurs relations qui menacent de
créer une fausse situation: “"Je suis dé¢u qu’une réconciliation générale soit révélée
impossible en cette occasion. Je serais heureux qu’elle soit encore possible, mais vous ne me
comprenez pas, vous autres, et je crains que vous ne me compreniez jamais”, reprend-il avec
son habituelle lucidité.

Vincent décide de ne plus avoir affaire a son pere, de rester provisoirement dans le
coin qu’on lui a accordé, et d’annuler, vers le mois de mars, la convention concernant I’argent

122



entre lui et Théo. En demandant ce délai de trois mois, il espérait pouvoir faire des démarches
et trouver un emploi quelconque, mais, hélas, personne dans cette société ne veut d’un
"renvoyé" !

Désirant une réconciliation décisive, une réconciliation Nette ou Rien, c’est avec
tristesse que Vincent médite sur ce lien qui I’attachait a son frére dans le temps, a 1’époque ou
Théo venait de faire son entrée dans le monde de la peinture et commencait a lire ; pense a
leurs promenades pres du moulin de Rijwijk, a travers la bruyére couverte de neige ; a ces
moments ou ils sentaient, pensaient et croyaient si intensément a 1’unisson, de sorte que
Vincent se demande s’ils sont ces mémes fréres d’autrefois ?! Malheureusement, la différence
devenait trop frappante : I’un se plaisant a gagner un rang, a rester commergant ; 1’autre,
choisissant d’étre peintre, quoique pauvre, mais créateur. Et Vincent de demander a son frére,
avec prophétie — pour employer un terme cher aux biographes — puisque c’est ce qui se
produira plus tard : "Aboutirons-nous jamais a une situation meilleure qu’a [’époque du
moulin Rijwijk — j’entends a la méme situation, une fois pour toutes — deux freres pauvres —
artistes — partageant les mémes sentiments envers la nature et ’art ? Ou bien [’avenir assuré

et le luxe ['emportent. Ce ne sera tout de méme que pour un temps, au bout duquel t’attendra
la déception " (347).

Au bout de deux longues et trainantes semaines de mésentente et de discussions, les
parents acceptent de mettre la petite chambre de débarras — qui a toujours servi de buanderie ;
une remise a charbon avec égouts et trou a fumier — a la disposition de Vincent pour lui servir
de logement et d’atelier !

On ne verra rien d’étonnent dans ce comportement inhumain et ignominieux de la part
des parents en lisant dans I’enquéte de Benno Stokvis sur Vincent van Gogh dans le
Brabant : " Il est bizarre, écrit-il, qu’avant [’arrivée de Vincent a Nuenen, personne ne savait
rien de [’existence de ce fils du pasteur van Gogh ... On est en droit de conclure que les
parents avaient honte de Vincent et le considéraient réellement comme [’enfant prodigue."
C’est ce qui explique la cause de leur hésitation, ayant vecu depuis leur arrivée a ce presbytere
en cachant qu’ils avaient un fils ainé et qu’ils 1’avaient chassé !

Ayant trouvé une resserre, Vincent effectue un voyage jusqu’a La Haye, pour chercher
ses affaires abandonnées chez son ancien propriétaire. Sachant que les frontiéres de la pitié ne
sont pas 1a ou la société les a fixées. Il va voir Christine. L’aspect de cette intolérable misere
humaine 1’exaspere et lui dicte une série de lettres déchirantes. Ces longs cris humains ne
révelent pas seulement son désarroi face a un penible dénuement, face a une chute humaine,
mais marquent une nouvelle crevasse entre les deux fréres.

S’accusant en premier lieu d’avoir accepté d’abandonner Christine, Vincent reproche
cependant a son freére de 1’avoir désemparé par I’évocation de la triste histoire de son Amour
pour Kee et par I’affirmation que son devoir en tant que peintre 1’ameénerait un jour a se
séparer d’elle — ne pouvant affronter les frais qu’elle lui occasionne. La, I’aide de Théo
semble paraitre sous son vrai jour : ce n’était qu’un appat ! Profondément désappointé, il se
rend de plus en plus compte que Théo essaye "de vivre en paix avec tout le monde”, quitte a
"piétiner" une vie humaine. Non seulement leur amitié est fortement ébranlée, mais elle est
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scindée : "Je le sens bien, dit Vincent, quelque chose s’est brisé. Et j’ajoute . ce qui est brisé
est brise. De la sorte, je puis du moins retrouver ma sérénité; je la perdrais
immanquablement si je n’étais pas assez franc. J ose donc regarder I’avenir en face et je n’y

mets qu’'une condition : ne pas devoir m’abaisser a des conditions dont je congois la perfidie"
(193a).

Triste lettre pour cette fin d’année 1883, dans laquelle Vincent dégu d’avoir été dupe,
décu par la Résurrection manquée de Christine, déclare a Théo : "Pour ce qui est de ton
argent, tu dois comprendre, frere, qu’il ne me fait plus plaisir. Tu le comprends, n’est ce pas ?
1l m’a fait plaisir, jadis, parce qu’il servait non seulement a mon salut, mais aussi a celui de
ces pauvres créatures".

Au début de Janvier 1884, Théo prévient Vincent qu’il risque de se trouver un jour
complétement isolé, s’il continue — éventuellement — a se placer en dehors ou loin du harnais
qu’impose la société ! Tout en s’estimant heureux si la vie demeurait pour lui "seulement
supportable", Vincent se refuse a considérer 1’éventualité de son isolement comme un sort
mérité : "Je crois qu’aprés tout je n’ai rien fait et que je ne ferai rien pouvant m’aliéner, a
présent ou plus tard, le droit de me considérer comme un homme parmi les hommes" (351).
N’ayant jamais agi contrairement a la loi humaine, il se trouvait en droit de faire intégralement
partie de I’humanité — méme si cela ne s’accordait point avec la mentalité ou les normes d’une
classe déterminee.

Au moment ou cette union entre les deux fréres, socialement a 1’opposé, menagait
d'étre rompue, un incident a lieu et porte a son ajournement : le 17 janvier 1884, leur mere
s’est fracturé une jambe en descendant du train. Sans la moindre hésitation, Vincent, comme a
tout moment de sa vie, poussé par son élan humanitaire a aider, a se sacrifier pour autrui,
donne a son pere tout I’argent qu’il venait de recevoir afin qu’il puisse envisager les frais
qu’occasionnera I’alitement de sa maman. En méme temps, il annonce la nouvelle & Théo, tres
brievement, en lui promettant de le tenir au courant, et, en le priant de penser a lui faire gagner
quelque argent, non pour lui, mais pour qu’il puisse participer aux frais du traitement de leur
mere.

Le temps que durera I’alitement de leur maman — le médecin avait prévu trois mois —
la journée de Vincent sera partagée entre deux poles : sa mére, qu’il faut soigner et distraire ;
son art, qu’il approfondit en dessin et en peinture.

Délaisse par les siens, quoique vivant tout pres, se sentant apathique, voyant qu’on le
tient "par une laisse trop courte" tout en faisant le silence autour de lui, trouvant que Théo ne
faisait rien pour lui faire gagner un peu plus d’argent, soit en 1’aidant a se faire engager
quelque part, soit en montrant ses peintures et ses dessins, surtout en ce moment ou il a le plus
besoin, Vincent lui reproche sa négligence a présenter ses ceuvres aux clients par crainte de se
compromettre ! De méme, il lui reproche sa rechute, depuis un an, dans cette honorabilité
glaciale, sterile, qui entrave toute activite.

Tres nombreux sont ces reproches et leurs variantes, qui prouvent incontestablement
I’attitude de Théo a I’égard de 1’ceuvre de Vincent. Nous n’en citons, qu’a titre d’exemples :
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"Jusqu'a présent, tu n’as rien vendu — ni a bon prix ni a vil prix — et, pour dire la vérité, tu
n’as jamais essayé” (358) et dans la lettre suivante : "Si tu faisais quelque chose, si peu que ce
soit, si quelques indices me prouvaient que tu as réellement foi en mon succes et que tu prends
ma cause a ceeur,; mais non, de l’argent, oui — et rien de plus, si ce n’est "continue a
travailler” et "prend patience™ ! Et plus tard, lettre 381 : "Quand je t’envoie des dessins ou te
demande : voyons, essaie donc de m’introduire auprés d’une revue illustrée pour que je
puisse gagner quelques sous — tu fais la sourde oreille et ne remues méme pas le petit doigt™ !
Est-il besoin d’ajouter que ces remarques ne sont point en faveur de Théo et représentent le
revers, ou plutdt la vérité de cette prétendue légende, voulant que Théo ait toujours été le seul
a aider son frére et a comprendre son ceuvre ?!

Ne pouvant plus penser a Théo "comme a son frére, ni comme a un ami, avec la méme
joie d’autrefois”, Vincent essaye de mettre fin a cette désagrégation fraternelle et refuse
nettement 1’aide de ce frére qui dégénere en protecteur. Entouré d’une atmosphere inhumaine,
glaciale, Vincent explique a son cadet, sans aucun détour, la situation ou ils se trouvent.
Situation qui est et sera désormais - ou du moins pour une longue période — une relation entre
peintre et commergant !

Au cours de cette longue lettre (358) de huit pages, profondément révélatrice sur les
dissidences des deux fréres, on lit entre autres : "On ne peut en vouloir a un commercant de ne
pas avoir toujours de [’argent disponible pour aider les artistes, mais je suis d’avis qu’on est
en droit de se fdacher lorsqu’on se rend compte qu’un marchand t’abreuve de paroles
aimables, alors qu’il a honte de toi de son ceeur et qu’il néglige tout a fait ton ceuvre.
"Franchement, je ne t’en voudrais pas de me dire sans détour, que tu trouves mon travail
médiocre, ou que tu ne peux t’en occuper pour d’autres raisons, mais le fourrer dans un coin
chez toi et ne pas le montrer, ce n’est pas gentil, d’autant plus que tu m’assures en méme
temps — ce a quoi je ne puis accorder foi — que tu ne le trouves pas mal. Je ne te crois pas, et
de ton coté tu ne crois guere ce que tu dis (...). Tu m’écris a présent, a plusieurs reprises et
sur ton décidé, primo, que tu n’as jamais fait la moindre démarche, secundo, que tu n’en fais
pas et que tu ne crois pas pouvoir faire dans un proche avenir, ni en ta qualité de marchand
(je n’insiste pas et ne t’en veux aucunement), ni a titre personnel (de cela, je t’en VEUX UN
peu). (...) Par conséquent, je déclare sans ambages que je n’ai que faire de ta protection, si
de ton coté tu ne fais rien pour mon travail (...).

"Il n’est point question de nier ou de minimiser [’aide que tu m’a accordée depuis le
début jusqu'a présent. Le neeud du probléme c’est que j’attends le salut de la misére la plus
profonde, la plus noire, plutét que de ta protection, car ton aide est en train de dégénérer en
protection (...).

"Bien que tu prétendes me laisser toute la liberté, j’ai fait |’expression qu’au fond tu
tires sur les cordes de ta bourse chaque fois que tu veux me faire comprendre qu’il est de mon
intérét de me ranger de ton avis (...).

"S’il ne s’agissait que de [’argent, je ne refuserais peut-étre pas, non plus que d’autres,
de me plier a tes volontés. Mais nous ne sommes pas encore la & ce moment, certes non ; j'ai
une série d’années devant moi, au cours desquelles mon travail n’aura guere de valeur
commerciale, pour employer ta propre expression — bien — dans ce cas, je préfére tirer le
diable par la queue et manger de la vache enragée — ce que j'ai déja fait, d’ailleurs — plutot
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que de tomber dans les griffes de messieurs van Gogh ! (...) Je ne veux pas me fourrer dans
une dispute avec le Pa Il — comme j’en ai eu avec Pa I. Tu serais Pa |l — un seul me suffit. "

Blasé, débordant d’ennuies, I’ame malade d’isolement, se dressant tel un arbre desséché
sur un ciel de printemps, Vincent constate tristement que "mourir n’est peut-étre pas aussi
difficile que vivre" (358). Cependant, le feu qui brilait dans son cceur, I’envie qu’il avait de
progresser en peinture ne pouvaient le décider a abréger son séjour terrestre ! D un autre coté,
voyant qu’a la maison ils considéraient I’aide de Théo comme "une charité a un pauvre sire"
et confiaient cette opinions aux indigenes du village, de sorte que plusieurs inconnus lui
demandaient pourquoi il ne vendait pas ses dessins ou n’avait pas de gagne-pain, Vincent
tranche cette amitié trainante et conclut, au mois de mars 1884, un accord avec son frere :
Vincent enverra ses ceuvres a Théo, considéré dés lors comme leur propriétaire, et Théo lui
donnera la somme habituelle des 150 Fr. par mois, mais aura le droit absolu de ne les
montrer ; Vincent n’aura rien a redire méme s’il plaisait a Théo de les détruire ! (Lettre 335).
Pour Vincent ce ne sera plus une aumone, mais de 1’argent gagné par son travail. Cela révele
clairement que le role de Théo n’était pas exactement celui du saint débonnaire. Si, il y a
quelque temps, il lui accordait cette somme en contrepartie de son ceuvre, sans demander que
I’ajournement de son mariage Christine, cette fois-ci, le marchand en Théo, exige le droit du
maitre et impose, comme condition, une absolue propriété.

Dorénavant, les lettres de Vincent deviennent une sorte de compte-rendu des tableaux
qu’il envoie a son marchand. Avec ce changement de situation, Vincent quitte son triste
atelier, situé dans cette remise a charbon avec égouts et trou a fumier, et en loue un autre,
composé de deux pieces, chez Schafrath, le sacristain de 1’église catholique !

Installé dans son nouveau chez soi, abandonné a lui-méme, Vincent se rend compte
qu’il n’a pas encore atteint la lumiere a laquelle il aspire, ni ce qu’il veut atteindre dans ce
monde illuminé des visionnaires. Pour lui, c’est par la peinture et a travers la musicalité de la
couleur et des tons qu’il veut arriver a cet illuminisme. Loin d’avoir recours aux procédés
artificiels d’enivrement, pour comprendre les secrets de la nature, pour avoir la révélation
d’un monde supérieur et accéder a une connaissance de 1’au-dela divin, Vincent travaille avec
acharnement. Si, Rimbaud dit une dizaine d’année plus tot, qu’il faut étre voyant, "se faire
voyant”, et que, pour lui, le poéte se fait voyant par un immense et raisonné déréglement de
tous les sens, Vincent va tenter d’embrasser 1’univers par le labeur raisonné et par la magie
chromatique de la couleur. En continuant son labeur, il décide d’¢tudier profondément la
théorie plastique, de connaitre les secrets de la technique afin de pouvoir la dépasser. Il
voudrait qu’une toile dise de préférence une seule chose, mais qu’elle le dise trés nettement.
Parallelement a ses lectures littéraires, qu’il n’a jamais négligées, il plonge dans les écrits de
Delacroix, Articles sur le Beau ; de Charles Blanc, les artistes de mon temps ; de Fromentin,
les Maitres d’autrefois. 11 étudie consciencieusement ce que ces maitres ont écrit sur
I’alchimie de la couleur, de la technique et de I’art — études qu’il met en pratique en essayant
d’exprimer la lumiére, par opposition des tons sombres, ou de rendre 1’atmospheére des saisons
avec chacun des contrastes des couleurs complémentaires. Le devoir du peintre étant — pour
lui — cette belle parole de la Bible, qui lui a toujours servi d’appui : "Que votre lumiere éclaire
les hommes" (R.43). N’étant pas arrivé a appliquer ce verset en tant que prédicateur, c’est
dans le domaine des arts qu’il s’adonne a sa réalisation.
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C’est la que I’humanisme de Vincent touche au paroxysme de son expression, dans le
sens ou il veut atteindre 1’ame universelle. Dorénavant, pour lui, son devoir sera de guider les
hommes, de les éclairer par ses visions plastiques. Devoir qu’il exigera plus tard de tout artiste
— la peinture jouant, pour lui, le réle de guide. Si, pour Hugo, "la poésie est [’étoile qui mene
a Dieu rois et pasteurs”, pour Vincent, ce sera la peinture, comme ce sera la musique, pour un
Gabriel Marcel, quelques années plus tard.

Au mois d’aott, il fait la connaissance d’Hermans, un orfévre-rentier, qui voulait
décorer les murs de sa demeure. Il avait déja commencé des fleurs et lui restait six larges
panneaux auxquels il avait destiné des sujets représentant des saints. Vincent, partisan de la
classe ouvriere et rurale, lui propose une série de tableaux inspirés de la vie quotidienne du
paysan, symbolisant en méme les quatre saisons: un semeur, un laboureur, un berger, la
moisson, la récolte des pommes, et une charrette a beeuf dans la neige (374).

"Il me remboursera mes frais pour les modeles et la couleur ; les toiles resteront
néanmoins ma propriété : il devra me les rendre aprés les avoir copiées. Cet arrangement me
permet de faire des choses qui ne seraient pas dans mes moyens si je devais pouvoir moi-
méme a tous les frais." (R.47).

Le long de cette activité artistique, un dernier rayon d’amour semble baigner ses
jours... Un rayon qui suscitera encore une fois la furie de cette plate et mesquine bourgeoisie,
contre laquelle il a toujours lutté.

En soignant sa maman, Vincent fait la connaissance d’une voisine: Margot
Begemann, de neuf ans plus agée que lui. Comme tous les voisins, elle ignorait I’existence de
ce frére ainé des van Gogh avant son arrivée & Nuenen — comme on I’a vu plus haut. Ce fait
inhumain de la part de la famille, face au dévouement sans réserve de Vincent envers sa mere,
ne tarde pas a attirer ’attention de Margot. Lors de leurs longues promenades, le soir, en la
ramenant chez elle, ’admiration se développe en amour, et elle ne tarde pas a accepter de
s’unir avec lui, pour la vie.

Triste mirage ! Les deux familles s’opposent : les van Gogh prenant les méme causes
pécuniaires ; les Begemann, ajoutant le prétexte de son age a d’autres raison. Alors que
Tralbaut précise a la page 44 de son Vincent van Gogh (il reprend a peu pres le méme texte
dans son Van Gogh, le mal-aimé, pp. 135-6) : " Margo, active et capable, paraissait étre
indispensable pour le commerce du pére Begemann. Ses sceurs voyaient disparaitre Margo de
I’entreprise familiale et ne dissimulaient pas leur jalousie. Mais elles ne se servirent pas de ce
prétexte égoiste comme argument. Elles changerent de batterie. Elles semérent le doute,
faisant allusion a certains aspects de la réputation de Vincent. En fin de compte, elles jeterent
tant de trouble dans I’esprit de Margo que celle-ci, malgré son energie, sombra dans la
neurasthénie." Au comble du désespoir, elle absorba de la strychnine pour mettre fin a ses
jours. Et Vincent, d’écrire, furieux et révolté : "Qu’est ce que c’est que ce rang social, qu’est-
ce que c’est que cette religion dont les gens honorables tiennent boutique ? Oh! Ce sont
simplement des absurdités qui transforment la société en une espece d’asile d’aliénés, en un
monde a [’envers — Ah | Ce mysticisme ! "' (375).
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On imagine facilement a quel point cette histoire — et toutes les fausses accusations et
les mauvaises interprétations qu’elle a suscitées — a ébranlé Vincent. Mais ce qui I’affligeait le
plus, ¢’était de voir qu’aucun des proches de Margo — qui ont vite fait de 1’éloigner du village
— n’essayait de lui porter secours, ne lui adressait la parole, ni méme ne comprenait son
véritable état d’ame ! Ne pouvant se détacher de son souvenir, Vincent lui rend visite a
Utrecht, ou elle était hospitalisée, seule dans la chambre, entourée de quelques livres qu’il lui
avait donnés.

Il passe la journée aupres d’elle, calmement, dans une conversation profondément
émouvante. Il fut surtout touché de voir cette demoiselle de quarante ans, épuisés, vaincue,
prendre sa revanche pour déclarer presque triomphalement : "Enfin, j'ai aimé 1" Elle a aimé,
malgré les contraintes sociales, familiales et religieuses... Elle a réalisé ce veeu de voir un jour
palpiter son cceur d’amour. L’impression qu’elle produit sur lui, était "comparable a celle
d’un violon de Crémone qui aurait été abimé par des réparateurs incapables". Avec
nostalgie, il voit s’éloigner de lui ce "spécimen rarissime de grande valeur" ... Triste mélodie
qu’il ne cessera de le hanter...

Chagriné de devenir malade, Vincent retrouve une certaine quiétude en pensant a ce
dernier rayon d’amour qui illumina si vivement et si furtivement sa vie, a cet amour qu’il sut
préserver de toute médisance : "Comme je prévoyais [’avenir, je [’ai toujours respectée da un
certain point de vue, afin que la société ne la tienne pas pour déshonorée. Je l’ai tenue
plusieurs fois en mon pouvoir, si j’avais voulu. Elle pourra donc continuer a occuper sa place
dans la sociéeté et elle disposera d’une belle occasion, si elle veut le comprendre, d’obtenir
satisfaction précisément des femmes qui [’ont vaincue, et de prendre sur elles sa revanche. Je
[’y aiderait volontiers", écrit-il aprés son retour (377).

Inévitablement, Vincent pense a Kee, a ces deux ameres expériences qui lui ont valu
deux sortes de tristesses nettement différentes. Ayant déja fait a Kee la promesse d’agir de
sorte que personne ne comprenne rien a son comportement, il enterre en silence son amour
pour Margo, drame qui semble avoir lamentablement placé les deux freres face a face, comme
des ennemis sur une barricade : Théo, "devant elle en tant que soldat du gouvernement”, et
Vincent, derriere, ""en tant que révolutionnaire ou rebelle".

Le long de cette pathétique et déchirante lettre (379), suivie de quatre autres, qui
révelent clairement I’évolution de la pensée sociale de Vincent, il explique ’aspect de cette
désunion qui atteint son point culminant. Comparant leur conflit a celui qui scindait la société
lors de la Révolution de 48, alors que deux forces se faisaient face : Guizot, ministre de Louis
Philippe, d’un co6té, Michelet et Quinet avec les étudiants, de I’autre, c’est avec tristesse qu’il
démontre la différence qui les sépare.

A présent, en 1884, ils se trouvent dans des camps différents ou inévitablement, chacun
d’eux doit marcher en avant... Il est vrai qu’aucun d’entre eux ne s’occupe de politique, mais,
en tant qu’individus, ils font partie de la société, ou comme dit Vincent : font partie du tout,
qui est ’humanité, et c’est un fait que les hommes se rangent spontanement ou forcement sous
une bannic¢re déterminée... Dans ce combat, la banniere de Théo désignait : tenir un rang
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social, faire partie de la bourgeoisie ascendante, gouvernante, prospérer dans le commerce des
arts ; tandis que celle de Vincent portait : peindre pour le peuple, I’éclairer de ses lumiéres,
essayer de capter un reflet de I’infini, abattre beaucoup de besogne ou crever...

Préférant la génération des années 48 a celle des années 84, tant au point de vue humain
qu’au point de vue pictural, Vincent déplore le fait qu’il ne leur est plus possible — a lui et a
Théo — de s’entraider comme deux hommes qui se trouvent cOte a cote, dans le méme camp.
Humainement attaché a ce frere, méme en pleine discorde, Vincent écrit : "Mes méchancetés
sont des balles que je ne tire pas sur toi, mon frere, mais sur le parti dans lequel tu t’es enrdlé
(...). Je n’ai pas l'intention de changer de camp. Je tirerai donc dans ta direction — mais en
essayant de ne pas te toucher ... Tu dois faire de méme — mais essaie, toi aussi, de ne pas me
toucher. "

C’est par amour pour Théo qu’il le met en garde, avec plus de force que jamais, contre
ce qu’il appelle le "guizotisme" de son temps, et en lui montrant, qu’il existe une vieille
société qui sombre par sa propre faute, par sa stagnation, basée sur des principes
antirévolutionnaires ; et une société nouvelle, qui se développe et évolue en procédant de
principes révolutionnaires, et que la politique qui consiste a "louvoyer entre le vieux et le
neuf" est une position intenable ; qu’il existe une barricade entre le suranné et le neuf, qui sont
inconciliables, et qu’on ne peut nager entre les deux courants: tot ou tard une prise de
position devant étre déclarée ou choisie. "Je ne veux pas te voir parmi les mediocres, parce
que je t’ai trop aimé, oui, parce que je t’'aime encore trop pour souffrir que tu
t'engourdisses”, dit-il a son frére (378).

Ne saisissant point I’optique de Vincent, ou refusant de faire face a la vérité, Théo se
contente de dire a son ainé qu’il réaliserait "...plus facilement des progres en peignant de
bonnes toiles qu’en discourant sur des questions révolutionnaires" ! Se contredisant, Théo
enchaine a cette phrase la question suivante, en demandant a Vincent de lui "signaler des
éléments nouveaux concernant le probléme des réformes a réaliser dans le commerce" !!
(384).

Dans son évolution continue, Vincent choisit le coté actif : agir, créer, lutter contre les
obstacles, les vaincre ou étre vaincu par eux, puisque I’action — pour lui — comporte en elle-
méme sa récompense. En méme temps, sans désespérer, il fait de nouvelles démarches aupres
de Mauve et de Tersteeg, afin de pouvoir travailler dans 1’atelier du premier et faire circuler
son ceuvre par l’intermédiaire du second. Mais tous deux ont catégoriquement refusé.
Personne ne veut de Vincent, qu’ils rejettent comme un 1épreux en disant : s’il insiste pour se
promener sur terre, qu’il vive, mais loin de nous !

Travaillant sans relache du matin au soir, Vincent se propose de terminer, dans
I’intervalle de trois mois, "une cinquantaine de tétes de paysans"”. Durant cette peériode, il
avait fait la connaissance de trois amateurs, qui devinrent ses disciples : Hermans, I’orfévre,
van de Wakker, I’employ¢ des P.T.T. et Gestel, 'imprimeur de bagues de cigares, auxquels se
joint en novembre, Kerssemakers, le modeste tanneur qui, vingt-sept ans plus tard, a écrit ses
Souvenirs sur Vincent dans I’hebdomadaire De Amsterdammer du 12 au 21 avril 1912.
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Un des intéressants détails que rapporte cet éléve de Vincent, est celui qui révéle le
modernisme du peintre incompris, qui, tel Baudelaire a saisi la correspondance entre musique
et peinture. Ayant déja senti la musicalité des couleurs en Drenthe, Vincent a essayé, selon sa
coutume, d’approfondir ce sentiment par 1’é¢tude. "Il comparait toujours la peinture a la
musique. C'est pour avoir encore une plus grande compréhension de la valeur et des nuances
des tons qu'il prit des lecons de piano chez un vieil organiste d'Eindhoven. Mais cela ne dura
pas parce que Vincent, pendant ses lecons, comparait tout le temps les tons du piano a du bleu
de prusse, a du vert d'émeraude, ou a de I'ocre jaune ou du cadmium. Le bonhomme crut un
jour avoir affaire a un fou et il fut pris d'une telle peur qu'il cessa les le¢ons"!

Ce Vandersanden, modeste organiste du village, était incapable de saisir ces
correspondances baudelairiennes et ajouta, a son tour, une nouvelle accusation a cette longue
liste ayant pour titre la folie de Vincent! Il ne faisait d'ailleurs pas défaut a ses compatriotes
qui, selon les Souvenirs de Kerssemakers, ne le trouvaient pas moins fou : "Ces lourdauds de
Nuenen, lui dit Vincent un jour, prétendent quelque fois que je suis fou, lorsqu'ils me voient
trainer dans la bruyere, m'arréter, m'accroupir, fermer a moitié les yeux, puis disposer mes
mains comme pour encadrer les choses, mais je ne m'en soucie point. Je continue quand
méme."

Bien que Vincent ait senti ou déchiffré, si I'on peut dire, la correspondance entre les
sons et la couleur ou entre la musique et la peinture — qui constitue un des apports
baudelairiens — il est curieux de noter que Vincent jugeait séverement Baudelaire en matiere
de peintre. Parlant des écrits du poete sur Rembrandt, surtout le quatrain des Phares, Vincent
dit : "Baudelaire, qu'il taise son bec sur ce territoire, c'est des mots sonores et puis d'un
creux. Prenons Baudelaire pour ce qu'il est, poete moderne ainsi que Musset en est un autre,
mais qu'il nous fiche la paix quand nous parlons peinture” (B.13).

N'ayant nullement d'intentions spéculatives a' I'égard de ses éléves, Vincent se faisait
payer en tubes afin de pouvoir travailler de toutes ses forces, avec passion. "Serviable comme
toujours, Vincent fut un professeur aussi dévoué que compétent et ses éléves firent en peu de
temps des progrés considérables. Cette activité pédagogique de Vincent est un épisode peu
connu de sa vie ; il s'en tira du reste fort bien, prouvant ainsi qu'en cing ans de labeur acharné,
il avait acquis un bagage considérable" (Tralbaut : van Gogh, le mal-aimé, p.140).

Malgré cet effort de forcené a la recherche d'une issue pour se suffire, il est décevant de
lire Théo, lui assurant qu'il n'a pas l'intention de s'occuper de lui et de son ceuvre autrement
qu'a titre de protecteur. Ce qui veut dire, pour Vincent, plier I'échine, accepter laisse et
harnais, se ranger catégoriquement du c6té de la bourgeoisie gagnante ou enrichissante! "Et
bien, grand merci! Répond Vincent. Il est vrai que tu m'as envoyé régulierement de l'argent,
mais avec froideur, sans beaucoup de paroles, sans le moindre témoignage de sympathie —
alors que moi j'ai travaillé opiniatrement.” Pour Vincent, de son coté, il se donnait corps et
ame a ce projet congu avec Théo, tandis que celui-ci ne s'acquittait qu'avec méfiance, en
versant tant de bien que mal, la somme convenue. Vincent ne représentait, en fait, pour son
cadet, qu'une somme a payer. Ce qui le mene a trouver leur séparation inévitable et pense a se
trouver un marchand quelconque, fut-il un "triporteur”, qui lui assurerait gite et couvert et,
évidemment, un peu de couleurs. Il se vendrait a cceur joie plutét que d'accepter la protection
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de Theo, plutdt que de tromper sa conscience. Il est vrai que Vincent se considérait comme
I'obligé de son frere aussi longtemps qu'ils peindrait ou aurait un souffle de vie, mais il ne
pouvait plus souffrir ces fausses situations divergentes, l'un aspirant au sommet, l'autre se
proposant de rester avec la majorité!

Systématiquement, Théo semble se dérober a répondre, a discuter ou a trancher cette
amitié doublée de méfiance. A bout de patience, Vincent lui écrit : "Cela n'est pas a ton
honneur — je te trouve piteux dans la circonstance — mais ce qui est en revanche a ton
honneur, c'est que tu me donnes régulierement de I'argent” (386a) ce qui peine Vincent
terriblement, car, sur le plan humain, ils avaient cessé d'étre quelque chose I'un pour l'autre.

Des deux cotés, chacun commence et déchire plusieurs fois sa lettre! Triste décembre,
1884, au cours duquel Vincent recoit une lettre d'accent concret mais dont le ton hautain et
dédaigneux est digne d'un "bon ministre des Beaux-Arts"! Lettre de laquelle Vincent reléve
amérement l'attitude de son frére face a son ceuvre : "Peut-étre plus tard, quand tu te seras
exprimé plus nettement, il se peut que nous découvrirons quelques qualités a ton travail
d'aujourd'hui et que nous adoptons alors une attitude différente”! Dréle de promesse a
quelqu'un qui préfére trouver un débouché plus accessible, mais qui, en méme temps, révéle
combien l'attitude de Théo, marchand de tableaux, était peu perméable a I'ccuvre de Vincent.

L'abime qui séparait les deux fréres avait ses résonances en famille, et surtout a la
maison paternelle, ou le fait de voir Vincent "trainer” chez eux si longtemps n'enchantait
guere ses parents. D'un c6té, il se trouve contraint de quitter ces lieux, d'un autre, il ne pouvait
consentir a s'en aller puisqu'il avait entrepris le projet de peindre une cinquantaine de portraits
— en essayant d'exprimer "la bonté qu'il y a dans ces tétes humaines des paysans" — afin de
maitriser ce domaine pictural et se créer, ainsi, une possibilité de gagne-pain. Pour lui, le
portrait peint révele les profondeurs de I'ame que I'appareil photographique ne peut atteindre.

Triste fin d'année! Encore plus triste celle qui commence! "Je n'ai presque jamais
commencé une année qui edt un aspect plus sombre, dans une atmosphére plus sombre, aussi
je ne m'attends pas a un avenir de succes, mais a un avenir de lutte", écrit-il en janvier 1885,
par un temps ou méme la campagne était triste, ou les champs n'offraient qu'un paysage durci
de petits grumeaux de terre noire, émaillés de neige, de la boue et du brouillard, de I'herbe
seche, d'une verdure flétrie, pourrie, de bosquets noirs, de branches raidies et d'un grand soleil
rouge, suffoquant sur un ciel maussade.

Navrant spectacle en harmonie avec son triste état d'ame, avec sa lutte épuisante, et qui
correspond extraordinairement a ces intérieurs sombres des tisserands qu'il peint, a ces
tisserands dont l'inquiétude — causée par un salaire infiniment bas et un travail nettement rare
— était leur plus frappante caractéristique. Comme il a déja étudié de prés la vie des mineurs,
Vincent essaye de voir de pres la vie de cette autre masse humaine de condamnés, - masse qui
lui était particulierement chére puisque c'est a son exemple que Saint Paul gagnait son pain
dans les villes. Vincent trouve gqu'un tisserand qui travaille dur et sans interruption, tisse au
cours de la semaine une piece de soixante metres, environ. Pendant qu'il tisse, sa femme
travaille a ses cotés, a lui dévider les bobines de fil. Sur cet effort fourni par deux personnes,
le tisserand gagne 4 fr.50 a la fin de la semaine, et, quand il porte sa piéce chez le fabriquant,
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"...il arrive souvent que ce soit pour s'entendre dire qu'il ne pourra emporter de quoi tisser
une autre piece que dans huit ou quinze jours" (392).

Ce n'est qu'a la mort du pere, le pasteur Théodorus van Gogh, survenue le 26 mars 1885,
que commence un certain dégel entre les deux freres. Un dégel qui ne tardera pas a s'arréter.
En revanche, le réglement de la succession entraine de nouvelles divergences entre Vincent et
ses sceurs, surtout Anna, la moins jeune des filles. Vincent ne voulait que réserver deux cents
florins de sa part, pour régler ses dettes de couleurs, et laisser le reste de son héritage a ses
sceurs. Mais il semble que méme cette somme, les honorables sceurs la trouverent considérable
ou immeritée pour ce "raté". Un désaccord a lieu et Anna va jusqu’a lui proférer d'absurdes
injures, des reproches et des suppositions injustifiées. Ce qui pousse Vincent a s'éloigner, la
vie en commun devenant insupportable, vu l'incompatibilité des idées entre de petits
bourgeois attachés a tenir un rang social, et un peintre de paysans, qui ne pense pas a ces
petitesses et vise a peindre la vie, tout simplement.

Blessé par ces mélées humiliantes, Vincent abandonne complétement sa part d'héritage,
non seulement a cause des reproches de sa sceur Anna, mais aussi vu les grands dissentiments
qui régnaient entre lui et son pere au cours de ces derniéres années.

Ne voulant pas s‘attribuer des droits ni en faire valoir sur ce qui lui avait appartenu, il
quitte la maison paternelle pour habiter son atelier, ou il se donne avec ferveur a son sujet de
choix, dans lequel il se sont a l'aise et sur lequel il méditait depuis longtemps. "Ce n'est pas
pour rien que je suis resté assis tant de soirs, prés du feu, a méditer chez les mineurs, chez les
tourbiers, et ici, chez les tisserands et chez les paysans, sauf quand le travail ne me laissait
pas le temps de penser" (400). Pour Vincent, c'est a la masse qu'il faut porter secours ; c'est a
la masse gqu'il consacre tous ses efforts — quel que soit le domaine dans lequel il s'engage,
puisque c'est dans les miséres de la masse qu'il a littéralement vécu.

Il est decevant et étonnant de voir comment Théo, solidement installé dans le
commerce, essaye de dissuader son frére de ce sujet rural, sans aucune valeur financiére,
prenant comme argument 'humeur du public et son indifférence a I'égard de 1'ccuvre de Millet.
Il I'incite a s'attaquer a des sujets petits bourgeois, a la mode! Ce qui donne un coup
irrémédiable a cette prétendue Iégende de Théo, connaisseur-visionnaire des ceuvres de son
frere! Mais cela ne décourage point Vincent, profondément enraciné dans ces conceptions
sociales et humanitaires.

Malgré I'humeur bourgeoise ou les réticences des commercants, et immuablement
attaché a ses principes, Vincent trouvait que ce qui donne les meilleurs résultats artistiques
c'est "de peindre les paysans dans leur rudesse plutdt qu'en leur prétant une joliesse
conventionnelle” (404). A quoi il ajoute :"Que celui qui préfere voir des paysans doucereux
passe outre”. Pour Vincent, c'est le drame de la condition humaine qui l'attire et vers lequel il
voulait attirer les regards de ceux qui pensent... La aussi, il garde la méme attitude qu'au
Borinage avec les mineurs, en adoptant leur langage pour leur expliquer la Bible. "On doit
peindre les paysans, dit-il, comme si on était I'un des leurs, comme si on pensait comme eux."
Prenant toujours le Christ pour modele, ce Christ qui "...pour sauver des esclaves, a pris lui-
méme la forme d'un esclave ; il s'est anéanti jusqu’a la mort, et a la mort la plus infamante."
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(E. Baumann, Saint Paul, p.342). Saint Paul, cet ap0Otre que Vincent admirait tant, n'avait-il
pas lui aussi suivi le Christ? "Je me suis fait juif avec les juifs, afin de gagner les juifs (...)
infirme avec les infirmes pour gagner les infirmes (...) je me suis fait tout a tous, afin d'en
sauver a tout prix quelques-uns.” (I Cor. IX, 20-2)

Les trouvant un monde a part, et, a beaucoup de points, meilleur que le monde civilisé,
le seul défaut qu'il leur reprochait c'est qu'ils n'entendaient pas grand-chose a l'art. Défaut
auquel il essayait de parer en les incitant a ce monde ignoré et qu'il voulait porter jusqu’a eux,
comme il a déja essaye d'éclairer les mineurs avec les paroles de la Bible, en les guidant des
ténebres vers la lumiére. Telle est la participation sociale de Vincent, son veritable
engagement qui lui a valu son expulsion.

Travaillant son "theme" avec sérieux, il tache de faire des tableaux qui "puissent donner
a refléchir a qui pense sérieusement a l'art et a la vie". Au lieu de collaborer avec cette classe
ascendante, enlisée dans son embourgeoisement ; au lieu d'étre son complice, Vincent,
toujours en situation, essaye de la secouer, en présentant a ses yeux, en menant jusqu’a chez
elle ces scenes humainement émouvantes, en signalant la présence de cette classe qu'ils
semblent ignorer tout en la piétinant.

Le premier grand tableau de cette série, il l'intitule : Les mangeurs de pommes de terre.
En le peignant, Vincent pense a ce qu'on dit un jour des paysans de Millet, "ses paysans
semblent peints avec la terre qu'ils ensemencent”. De méme, il a voulu montrer que ces petites
gens qui mangent leurs pommes de terre en puisant a méme le plat avec les mains, ont béché
la terre ou ces tubercules ont poussé. Pour lui, c'est un tableau qui évoque le travail manuel et
suggere que ces paysans ont honnétement mérité leur repas grace a leur labeur, - illustrant ce
secret de la Bible : "lI'ouvrier est digne de recevoir sa nourriture” (Mat. 10.5). Doublement
digne méme puisque sans ce labeur continu qu'il fournit, il n‘aurait pas droit a ce maigre repas.

Une fois qu'elle est terminée, il expédie cette toile a Théo en lui précisant la passion et la
vie qu'il a essayé d'exprimer dans ses personnages. Théo ne se révele pas trés enthousiaste
pour cette composition dont "les corps ne valent pas les tétes", dit-il' Le marchand, féru
d'honorabilité bourgeoise, se cabre face a la sombre misére des paysans.

Pleinement attiré par l'austérité de cette vie campagnarde, Vincent peint le pendant des
"mangeurs" en faisant : Le Cimetiére des paysans, résumant ainsi les deux extrémités d'une
existence étroitement cernée entre le travail et la mort. Laissant de coté les détails, il a voulu
montrer un aspect de ces ruines humaines, de ces paysans qui reposent dans les mémes
champs qu'ils ont labourés durant leur vie, et combien la mort, dans sa forme sociale, qui est
I'enterrement, est pour ces pauvres étres un évenement aussi simple que la chute des feuilles
en automne.

Malade d'ennuis, dégolté de la civilisation, vivant sans famille quoique tout prés des
siens, Vincent ne trouve son foyer que dans la peinture. Peindre, et surtout peindre la vie
paysanne lui repose l'esprit — méme s'il déborde de miséres. Vivant toujours en état d'alerte
avec ses ressources restreintes, serré de toute part, voyant de pres le rythme sain de ce genre
de vie en pleine nature, Vincent, en quéte toujours d'une issue, d'un gagne-pain, pense se faire
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frontalier ou employé des polders. "Il vaut mieux mettre ce projet a exécution, si on le peut,
mais a la lettre. On est plus heureux. Du moins se sent-on réellement vivre" (413). Ce qui
manquait terriblement & Vincent : c'est d'avoir la certitude de vivre, de vivre sans une laisse
trop courte autour du cou et sans dépendre des exigences d'autrui. Vivre calmement, a I'abri du
bruit, sentir son &me & l'aise durant toutes les saisons, que ce soit dans la neige, dans les
feuilles jaunes, au milieu des blés ou dans I'herbe... Avoir en été un grand soleil au-dessus de
soi, et en hiver une cheminée enfumée ; dormir sur la paille et manger du pain de seigle en se
disant : "Cela a toujours été, cela existera toujours™!

Théo, de plus en plus effrayé par l'attitude inébranlable de Vincent, qui "s'enlise”
davantage dans la paysannerie, essaye de I'en éloigner encore une fois et lui cite I'exemple de
leur compatriote Uhde, et ses peintures religieuses. Ayant echoué a le convaincre, en prenant
pour argument I'hnumeur des bourgeois, Théo a recours cette fois-ci, a la religion, sachant au
fond de lui-méme combien Vincent demeure attaché. A quoi Vincent répond qu'il supporte
mal ces représentations forcées des saints : "Je parie qu'Uhde le sait, lui aussi ; et qu'il a fait
cela pour faire plaisir aux braves bourgeois du pays ou il vit et qui réclament un "sujet" et
"quelque chose (de conventionnel) a quoi penser™; Uhde le leur fait, faute de quoi il créverait
de faim" (416). Chose que lui, Vincent, n'était pas disposé a faire : peindre pour plaire aux
braves bourgeois n'a jamais effleuré sa pensée.

La lutte des classes, menée sur le plan social, entre bourgeois et prolétaires, est
distinctement transposée sur le plan individuel, entre Théo, marchand bourgeois, et Vincent,
peintre prolétaire. C'est 1a que réside le vrai nceud du probléme qui les sépare. Probléme que
les biographes, en général, préferent ou sont peut-étre forcés de négliger, soit pour ne pas
avoir affaire a des situations critiques, sur le plan social, politique ou religieux, soit pour ne
pas porter atteinte aux membres (encore vivants) de la famille van Gogh.

Tranchante, la lettre 418 révéle cette nette prise de position, ou plutét la cristallisation
de la pensée de Vincent, de cette pensée artistique et sociale, essentiellement humanitaire.
Aux vaines tentatives verbales de Théo, Vincent répond : "Je ne connais pas l'avenir, Théo,
mais je connais la loi éternelle qui veut que tout change sans cesse. Songe a ce qui existait il y
a dix ans; tout était différent, les conditions, le golt des gens, enfin tout. Il est certain que,
dans dix ans, beaucoup de choses auront changé."

Profondément enraciné dans la réalité et ses tristes miséres, Vincent ne concgoit pas
gu'on puisse peindre autre chose que la réalité humaine, vécue, au vaste sens du terme, et non
observée de l'extérieur. Chantant a l'unisson avec Courbet et tous ceux qui forment cette
grande lignée de peintres humanitaires, Vincent critique ironiquement ce pullulement de
tableaux de harems, d'anges, de sujets historiques ou exotiques, Secs, ennuyeux, peints a
I'atelier. Ce qu'il déplore surtout dans ces tableaux, dont on célébrait la technique, c'est le
manque de volonté, d'ame, de passion et d'amour ; le manque d'une vibration humaine, partant
de I'étre humain et aboutissant & I'humanite.

S'il condamne le mot "technique™, augquel on ajoute une signification de plus en plus

conventionnelle, ce n'est point pour faire prévaloir le mot “sujet”, mais celui de Reéalité
Humaine. Non pas une réalité academique, ou les figures sont établies d'une facon
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irréprochable, mais une réalité vivante, qui permet la découverte de quelque chose de neuf,
d'insolite, dans ce labyrinthe insondé de I'Homme, afin d'améliorer sa condition.

Partant de cette conception, Vincent serait au désespoir si ses figures étaient
académiquement correctes. Son grand désir était d'apprendre a peindre ces inexactitudes qu'il
voyait, ces anomalies, ces refontes, ces modifications de la réalité qui font voir I'érosion de
ces étres par la vie. C'est ce qui le faisait représenter le travail et son action réciproque, ses
causes et ses effets, par rapport aux étres humains, et c'est ce qui le faisait dire a son frére :
"ceux qui peignent la vie paysanne ou la vie populaire, bien qu'ils ne soient pas des hommes
du monde, résisterent peut-tre mieux aux années que leur fabricants de harems et de
réceptions.” Et plus loin, révélant un modernisme de haut degre, il précise : "Peindre le
personnage paysan en action, voila, je le répéte, qui est essentiellement moderne, le coeur
méme de I'art moderne, une chose que n'ont faite ni les Grecs, ni la Renaissance, ni la vieille
école hollandaise. C'est Ia, chez moi, une chose a laquelle je pense tous les jours."”

En effet, a part quelques exceptions, tels les fréres Le Nain ou Millet plus tard, depuis le
XVlle siecle, le paysan n'apparait dans la peinture qu'a titre d'élément caricatural ou statique.
De méme, le mouvement, sous sa forme sociale qui intéresse Vincent : le travail, n'existe
presque pas — a quelques exceptions preés — dans la peinture, depuis Breughel. "Dans les vieux
tableaux, reprend Vincent dans la méme lettre, les personnages ne travaillent pas.” Et c'est
justement le travail, le mouvement dans sa fonction humaine qu'il veut exprimer, glorifier.

Au mois d'aolt, Théo rend visite a ses parents, a Nuenen. Les entretiens qui eurent lieu
entre les deux freres paraissent amers, et la visite, en bloc, laisse a Vincent une impression peu
rassurante. Pour lui, c'était la misere ouverte. En méme temps, Furnée, le marchand de
couleurs chez qui il se servait, I'avise de tirer sur lui des traites, s'il ne payait pas ses dettes —
faisant allusion a son heritage! Paisiblement, Vincent lui explique la situation, disant qu'il n'a
nullement l'intention de s'esquiver, en lui montrant que c'est lui le perdant s'il s'avisait d'avoir
recours aux procedés juridiques. Par contre, ne possédant que ses tableaux, - peints avec ces
couleurs — il les lui propose afin de les vendre dans son magasin et se faire rembourser. Ce
que le marchand accepte sur le champ mais qui révéle, en méme temps, encore un nombre de
tableaux dont le sort est inconnu !

A peine Vincent a-t-il liquidé ces contrariétés qu'il se trouve face a d'autres : le curé du
village, qui a remplacé son pére et qui n'était pas d'accord avec Vincent, lui fait savoir qu'il ne
devrait pas se montrer trop familier avec ces gens en dessous de sa condition ; d'un autre coté,
ce méme cure menace les paysans s'ils continuent a poser pour Vincent ! N'aboutissant a rien
de ses desseins, le curé va jusqu'a promettre de lI'argent aux paysans qui refuseraient de poser,
mais "ceux-ci lui ont répondu fierement qu'ils préféraient en gagner chez moi que de lui en
demander", écrit Vincent. (423).

Pourquoi ce double jeu, qui n'est point en I'nonneur du curé? Parce qu'une des paysannes
qui ont posé pour les Mangeurs des pommes de terre attendait un enfant... Au lieu d'aller
droit au malfaiteur, au lieu de remédier a la situation directement, ce révérend monsieur a
trouvé plus honnéte et plus facile d'accuser Vincent, ce "fou™ qui supporte tout!
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Peu nombreux sont les biographes qui mentionnent cet accident ; Tralbaut ne cite que le
coté inoffensif a la dignité officielle, en disant : "Le vrai pere de I'enfant devait se révéler plus
tard, ce qui n'empécha pas le curé d'interdire strictement a ses paroissiens de servir de
modeles au peintre.” (Van Gogh, le mal-aimé, p.163) S'il s'est révélé plus tard, pourquoi ne
pas le dire carrément et réhabiliter Vincent — ne serait-ce que d'une de ses nombreuses et
fausses accusations!? Tandis que Vincent écrit : "Comme j'ai appris de la bouche de cette
femme le fin mot de I'histoire, et que je sais qu'un paroissien du curé de Nuenen a joué en
cette affaire un réle particulierement odieux, ils ne sauraient avoir prise sur moi, en tout cas
en cette occasion..." Cependant, Vincent se trouve contraint de ne pas demeurer dans son
atelier, chez le sacristain. Donc, un nouveau déplacement s'impose...

Aux approches de I'hiver, isolé de tous, Vincent sattaque a un sujet humainement
significatif : les nids. Les nids des grives, des merles, de loriots jaunes, de roitelets et de
pinsons. Cependant, dans cette gamme de nichées et de nids, le theme qui lui tient le plus a
ceeur c'est surtout les "nids" habités par les hommes. Les huttes sur la bruyére avec leurs
habitants. Ce qui lui rappelle son propre nid qu'il n'est pas arrivé a former... Sur le plan
chromatique, il cherche a rendre I'animation de la couleur, a lui "faire dire quelque chose."

Accaparé par les lois des couleurs, leur intensité, leur résonance, leur teneur et leur
rapport, il a recours aux livres et a la nature. De cette derniére, il retient un certain ordre de
succession, saisit une variété infinie de tons d'une méme famille. De ses lectures sur l'art et la
technique, il sort avec le besoin intense de voir les tableaux des maitres.

Eprouvant une soif inaltérable de voir de prés des tableaux qui l'aideraient dans ses
recherches, Vincent effectue, au mois d'octobre, un voyage jusqu'a Amsterdam et y passe trois
jours. Moralement ravitaillé, il rentre avec un besoin de travail plus accentué, subissant une
espéce de fatalité qui le condamnait a la recherche de la lumiere.

Cerné par le froid de I'hiver, frustré par le manque de modeéles, obligé de quitter son
atelier, isolé parmi les siens — surtout ses sceurs, qui vont jusqu’a le prier de quitter la maison
— comme on le saura plus tard, par la lettre 440 d'Anvers, Vincent s'en va a l'errance ... malgré
la diversité de ces évenements (pour ne rien dire de leur importance), il est étonnant de lire,
comme exemple, comment cette période est escamotée et abrégée en une ou deux phrases :
"En novembre, a la suite de difficultés avec le curé qui avait interdit aux fermiers de lui servir
de modéles, il abandonne son atelier et toutes les ceuvres qui s'y trouvent", écrit le Dr. Hulsker
(Qui était Vincent, p.55), mettant de coté ce qui touche aux sceurs de Vincent.

Vincent se dirige vers Anvers, avec la perspective d'arriver a terminer une toile "en un
seul coup”, en ayant recours a cette spontaneité de touche qui communique harmonieusement
au spectateur l'effet général, d'un seul regard. Ce qui montre la naissance et I'évolution du
graphisme personnel, intentionnellement raisonné et recherché, de Vincent — comme on peut
le suivre le long de la Correspondance. (Un intéressant travail sur I'évolution artistique de
Vincent d'apres sa Correspondance serait a faire, mais qui dépasse le plan de cette thése).

Il est plus que décevant d'apprendre que ces ceuvres de la période de Nuenen connurent
le méme triste sort que leurs précédentes, de la période de Drenthe! "Aprés le départ de sa
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mere en mai 1886, écrit J.-B. de la Faille, les ceuvres de van Gogh sont mises dans des caisses
par des déménageurs et laissées en dépbt chez un charcutier de Bréda. Tout le monde les y
oublie, méme lui, et elles sont vendues plus tard a un brocanteur qui en valeur. Ce qu'il garde,
il le charge sur une charrue et le vend, en parcourant les routes, a raison de dix cents la
piéce. La majeure partie est acquise par M. Mouwen, tailleur de Bréda. Grace a cet achat,
tout ce qui date de la période de Nuenen a été sauve". "A noter, précise Perruchot (La vie de
van Gogh, p.189), que ces opérations se passérent dix-sept ans apres le déménagement de la
meére de Vincent, en 1903) ! Date sur laquelle nous reviendrons plus loin puisqu'elle marque le
début de la montée des prix des tableaux de Vincent, et par la elle révele le début de
I'élaboration de la Iégende...

On ne peut empécher un petit sourire ironique, hélas, en lisant un Bazin, cité entre tant
d'autres formateurs ou victimes de Iégendes, disant de Théo : "Toute sa vie, il a témoigné a
son frere un dévouement admirable. Il a supporté tous ses écarts, tous les exces de sa folie,
parce qu'il avait compris qu'en cette téte ardente brdlait I'étincelle du génie"! (van Gogh et
les peintres d*Anvers, introduction, p. XXVIII).

Anvers (27 novembre 1885- 28 février 1886)

Des son arrivée a Anvers, Vincent étanche sa soif artistique au Musée d'art ancien et au
Musée d'Art moderne. Profondément impressionné par cette multitude de couleurs et de
compositions, il plonge dans de longues analyses et d'intéressantes comparaisons. Puis, essaye
de decouvrir la ville, de déchiffrer son caractére authentique.

Lettres, tableaux et croquis, révelent que le contraste est curieux aux yeux de celui qui
vient du pays du sable et de la bruyére, de la paix campagnarde et du cadre paisible. C'est une
confusion qui lui parait impénétrable, au premier abord. La contradiction de la vie citadine
opposé a la simplicité rurale attire son attention, préoccupe son regard de peintre... Regard
qu'il fixe longuement sur un cheval blanc dans la boue noire ; sur des marchandises en amas
contre d'anciennes murailles, enfumées ; sur un bateau d'une élégance anglaise avec des
porteurs pitoyables qui déchargent des porcs et des buffles ; des matelots flamands, débordant
de santé, mangeant bruyamment aupres d'une fillette mystérieuse, silencieuse, pareille a une
sourie ; sur des rues étroites, des maisons terriblement hautes, des hangars, des entrep6ts ; sur
un grouillement de foule, des cris, des rires, des hurlements qui se dressent contre un ciel
argenté, d'une clarté frappante, et, vers le large, sur une étendue infinie de pres, plats, a demi
inondés, gisant calmement sous une eau triste, aussi froide et aussi muette qu'un désert !

Etourdi, face a ce froissement de couleurs et de lignes, une grande interrogation s'éléeve
dans les tréfonds de Vincent : Travailler avec gens-la serait trés beau, mais comment, et ou?!
Ce qui le méne a terminer sa premiére lettre d'Anvers en disant, malgré son optimisme : "Il en
sera probablement comme il en est de tout et de partout, je veux dire que je serai décu,
n'empéche que la ville a sa nuance propre" (436).
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Calmement, il range son matériel, accroche aux murs des estampes japonaises qu'il
venait d'acquérir, et pense a se procurer des modeles gratuitement, en leur faisant cadeau de
leur portrait. Dans ce domaine du portrait, Vincent tranche déja un probléme faussement posé
avec l'invention de la photographie : il voulait "...montrer aux gens qu'il y a dans une
personne autre chose que ce que le photographe est capable d'en tirer avec machine” (439).

Donnant suite a ses efforts inlassables, afin de trouver une ressource, il expose les toiles
qu'il termine chez quatre petits marchands de tableaux — qui se plaignent invariablement du
mauvais cours des affaires! Loin d'étre découragé, il se met au travail avec furie, mais, hélas,
"il est penible, trés pénible de continuer a travailler quand on ne vend pas et qu‘on doit payer
les couleurs, littéralement avec I'argent dont beaucoup ne se contenteraient pas pour
s‘assurer le manger, le boire et le gite méme pas ceux qui prétendent vivre petitement” (438).

Pénible de continuer, certes, surtout quand on voit le commerce des tableaux devenir
une sorte d'étouffoir impitoyable. Malgré cette suffocation, Vincent sent en lui la force de
réaliser quelque chose, d'autant plus qu'il constate que son ceuvre supporte la comparaison
avec celle des autres. A Anvers, comme ailleurs, son but demeure inchangeable : peindre les
classes condamnées ; sa visée inébranlable : peindre avec une grande simplicité. Effet qu'il
ressent en regardant la vie des humbles dans laquelle il saisit une force a exprimer, avec son
caractere particulier, a coups de pinceaux tres fermes et une technique tres simple.

Cette vision l'incite a la recherche d'une peinture a peu de frais afin que les gens
puissent acquérir les ceuvres avec des sommes qui soient a leur portée. Pour lui, monter les
prix veut dire ruiner le commerce et €lever, par 1a, une barri¢re entre le public et I'ccuvre d'art.

Ayant entamé sa derniere piece de cing francs, ne sachant plus exactement comment se
tirer d'affaire durant la seconde quinzaine de décembre, Vincent emporte une de ses toiles et
fait le tour des marchands! Aucun accueil. Une effroyable rage s'empare de lui en songeant
que son activité est entravée, que son progres dépend en grande partie de son porte-monnaie...

Nouvelle période de misere, qui use véritablement le physique de Vincent. Le long des
deux premiers mois qu'il a passés a Anvers, il n'a consommé que trois repas chauds ; pour le
reste il ne mangeait que du pain sec — continuant le méme régime qu'il a enduré pendant les
six derniers mois a Nuenen, ou il ne parvenait pas a joindre les deux bouts du mois a cause de
la facture des couleurs. Le 19 décembre 1885 il lance a Théo ce terrible cri qu'il a déja poussé
auparavant : "dis-toi que j'ai faim, au sens littéral du mot."

Dans cette épuisante période de détresse, Vincent ne trouve autour de lui que des choses
inertes, qui poseraient sans exiger de séances payantes! Le jour, il les peint volontiers, mais le
soir, il note : "Je préfere peindre des yeux humains plut6t que des cathédrales, si majestueuses
et imposantes soient-elles — I'ame d'un étre humain, - méme les yeux d'un pitoyable gueux ou
d'une fille du trottoir, sont plus intéressants selon moi" (441).

Au recu de la somme habituelle — selon I'accord conclu & Nuenen entre les deux fréres —

somme qui semble sortir d'un compte-gouttes, juste de quoi le tenir en vie, Vincent engage
une fille d'un café comme modele, et essaye de lui donner une expression "a la ecce Homo";
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une abstraction a la fois voluptueuse et navrante. Pour lui, il s'agit de saisir ce moment
passager, qui constitue I'essentiel de I'art sublime, considérant la forme comme un moyen
d'exprimer un sentiment. Mais, hélas, le joug et le mors de I'argent contrarient toujours ses
élans.

Ces acres privations, Vincent les accepte avec une foi et une confiance ascétiques. Ce
n'est qu'a cours de modeéles qu'il se sent défaillir, la peinture représentant pour lui la vraie vie.
Menant de front la lutte avec sa peinture et sa misere, il continue ses pénétrations et ses
rapprochements. A travers de longues contemplations, il fait la découverte de la femme
anversoise — qui lui rappelle les tableaux de Rembrandt et Franz Hals. Bien que son ambition
de peindre la femme telle qu'elle est retombat a ses lectures, - a ces analyses infinies, qu'il
trouvait d'une saisissante beauté, faites par les maitres de la littérature qu'il ne cesse d'admirer.

La aussi sa pensée est suivie, puisqu'il a toujours fermement cru que la femme devrait
avoir sa place dans la société. Ne voulant plus jouer des roles politico-sociaux, comme au
Borinage, c'est dans le domaine de la peinture gqu'il a essayé de prendre part a cet élan
d'émancipation.

Manquant de modeles, Vincent se présente — encore une fois — a I'académie, malgré son
aversion, pour travailler, se faire connaitre des gens, tout en gardant son style, en le préservant
des influences et en ne changeant point de but : peindre des étres humains tels qu'il les voit et
tels qu'il les sent. Méme si "...I'impressionnisme a déja dit son dernier mot, je me figure
toujours que précisement dans la fagon de peindre le personnage qu'il peut se produire
beaucoup de neuf et, de plus en plus, je souhaite que, dans un temps difficile comme celui
d'aujourd'hui, on cherche son salut dans une pénétration plus profonde de I'art, dans son
acception la plus haute. Car il existe en art un domaine relativement haut ou relativement
bas; I'nomme est plus intéressant que le reste, et aussi, d'ailleurs, bien plus difficile a peindre"
(444).

Contrairement aux impressionnistes, qui ont fait de la lumiére leur sujet principal,
Vincent, - gardant profondement les doctrines du socialisme comme celles de la Bible —
trouve I'étre humain ce qu'il y a de plus intéressant sur terre. Avide de travail, il ne se borne
pas a suivre le cours de I'académie mais se fait inscrire, en méme temps, dans deux clubs de
dessins et ceuvre ainsi, du matin jusqu’a onze heures et demie du soir ou une heure du matin,
pour reprendre a l'aube — sans jamais négliger ses lectures.

Ce rythme épuisant, d'un labeur continu, soutenu par un régime de nutrition précaire, ne tarde
pas a user le physique de Vincent, qui souffre de quintes de toux prolongées, de troubles
d'estomac, de vomissements, et qui, par surcroit, perd d'un coup une dizaine de dents, - pour
ne rien dire des autres atteintes de caries. "J'ai aggravé mon état en fumant beaucoup, je le
faisais justement pour tromper mon estomac” (449) s'excusant ainsi de la somme que coltera
son traitement!

Avec tristesse, Vincent regarde ce physique délabré et se trouve avoir l'air de celui qui a
fait "dix ans de prison cellulaire..."
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La réalité de I'écart et la discorde entre les deux fréres ne changerent point, malgré leur
rencontre a la mort du pasteur et malgré ce début de dégel qui ne tarda pas a s'arréter... Au
début de janvier, Théo, voyant l'inutilité commerciale de ce que fait Vincent en peinture, et
son obstination a ne pas changer d'optique humanitaire, essaye de réduire la somme convenue
et lui demande de s'installer & la campagne ou en famille! "Tout compte fait, lui répond
Vincent, je suis plus étranger qu'un étranger a la famille, voila d'un adieu a la Hollande, voila
de deux" (443).

Trois fois chassé de la maison paternelle (deux fois par son pere et derniérement par ses
sceurs), ayant deja subi I'humiliation du retour, Vincent ne pouvait plus y retourner ou
s'abaisser davantage. Coupant net avec sa famille, comme il a déja fait avec son nom, il
tranche méme avec son pays, avec sa terre natale qu'il ne verra plus — malgré sa profonde
déchirure et sa nostalgie.

De son c6té, Vincent demande gréace, explique, justifie, mais Théo, qui continuait a
"nager entre deux eaux", qui n'a jamais eu la moindre idée d'une existence aussi difficile que
celle gu'a connue Vincent pendant douze ans consécutifs, ne pouvait saisir toute la portée de
cette supplication : "Aie la loyauté de me laisser continuer, car je te dis : je ne cherche pas la
brouille, je ne la veux pas, mais je ne me laisserai pas entraver dans ma carriere. Que
pourrais-je faire a la campagne, a moins d'y arriver avec de I'argent, des modeles et des
couleurs?" (444).

Changer de résidence, juste au moment ou il commence a voir une chance, a étre sur la
trace de ce qu'il cherche, était insupportable aux yeux de Vincent qui prie son frere de cesser
de porter sur lui "des jugements si superficiels et si faux" (447). Au cours de ces jours Vincent
n'aspire qu'a une chose : avoir le courage d'aller jusqu'au bout, "... ne pas laisser tomber les
bras, méme quand on est & moitié crevé et qu'on se rend compte qu'on peut dire adieu aux
joies matérielles de I'existence” (448). Si déplacement il y a, Vincent préfere l'ancienne
proposition de son frére — vite rétractée, lors de la période de Nuenen, de s'installer a Paris.
Vincent pense avoir aussi I'occasion de travailler la figure humaine a I'atelier Gormon.

La correspondance de ces deux derniers mois refléte tristement un large mouvement de
flux et de reflux concernant l'installation de Vincent a Paris avec son frére. Deux mois durant
lesquels Théo biaise et s'esquive (335), tandis que Vincent, essaye de le convaincre par tous
les arguments possibles, allant de I'imploration a la ferme décision, en passant par I'accusation
de l'attitude de ce frére qui ne voulait vraiment pas de lui a Paris.

Tralbaut, dans son dernier ouvrage, page 195, a relevé que Vincent est revenu plus de
quarante fois sur ce sujet lors de son séjour a Anvers. Mais "... malgré l'insistance de Vincent,
Théo ne donne pas son accord. Nous n'examinerons pas les raisons qui peuvent l'avoir
inspiré”, conclut l'auteur par crainte de compromettre son parti pris visant a ne jamais signaler
ou mentionner un fait qui puisse porter atteinte au mythe de "Théo". C'est ce qui constitue,
malheureusement, le seul et grand point faible de sa derniere et volumineuse étude, van Gogh,
le mal-aimé, étude d'un intérét incontestable.
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Ces discussions individuelles ménent Vincent a de profondes réflexions sur la situation
de l'artiste et la société, qu'il ne cesse d'observer ou de noter : "Je découvre chaque jour des
arguments en faveur de la these que la cause principale de bien des miséres dans le monde
des artistes, c'est qu'ils sont divisés, qu'ils ne collaborent pas, qu'ils ne se montrent pas bons,
mais méchants les uns pour les autres™ (453). Arguments qui l'inciteront a essayer encore une
tentative dans ce domaine — cette these étant une de ses grandes préoccupations.

Voyant clairement qu'il vivait dans "le dernier quart d'un siecle qui s'achévera par une
révolution colossale”, Vincent n'était pas dupe — comme il le dit — de la perfidie de son
époque; il découvrait la moisissure et les odeurs fétides des heures qui précedent I'ouragan.
Avec un espoir confiant, il pense aux générations futures qui pourront respirer plus librement.

Au cours de ses longues promenades dans les quartiers piteux d'Anvers — qui lui
rappellent ses tournées dans les pénuries de I'East End a Londres, Vincent médite
sourdement... Les affaires des habitants lui paraissent trés mornes, les diverses gréves qui se
déclenchent un peu partout dans la ville n'annoncent rien de bon, a ses yeux, et le font penser
a ces greéves qui l'entourent a Anvers "...pour sdr, elles ne sont pas sans profit pour les
géneérations futures, la cause sera gagnée alors. Mais, actuellement, les perspectives sont
assez sombres pour tous ceux qui doivent gagner leur pain quotidien par leur travail, dit-il,
sans prendre part et pour cause™ (453).

Vivant les contradictions sociales qui s'aggravent d'année en année, il trouve justifiée la
lutte des ouvriers contre les bourgeois. Ce n'est pas en simple spectateur que parle Vincent,
mais d'aprés sa propre expérience avec son frere, chacun d'eux faisant partie d'une de ces
classes opposées. Se trouvant constamment dans un milieu aisé, ne coudoyant que des
bourgeois plus ou moins fortunés, Théo ne se rendait effectivement pas compte de ce qui se
passait dans le tiers monde, ou se trouve placé Vincent, qui ne saurait ignorer la grande misere
de cette masse humaine.

Regardant avec les yeux d'un socialiste humanitaire qui ne peut rien dissocier, Vincent
écrit : "Je vois aussi bien que le plus grand optimiste l'alouette qui monte dans I'espace
printanier ; mais je vois également la jeune fille de vingt ans qui aurait pu jouir d'une bonne
santé, qui couve la tuberculose dans sa poitrine, et qui se jettera peut-étre a I'eau avant que la
maladie ne I'emporte!" Edifié par ses expériences passees, il ajoute : "On ne peut y porter
remede ni sauver la situation, n'empéche qu'on peut compatir et sympathiser."

Comme au temps de son expérience religieuse, en trouvant que ce n'est ni a Dieu ni a
lui, personnellement, de réaliser des changements, mais aux hommes, dans leur entité, la aussi
Vincent adopte la méme attitude et aboutit a la méme conclusion, sans toutefois passer par
I'expérience vécue, et limite son domaine d'activité a la Peinture, qu'il a choisie.

De militant, Vincent passe a partisan... il ne se contentera pas de rester ou d'agir en un

simple observateur sympathisant. Sur le plan politico-social, il est sdr, et pour cause, de ne
rien pouvoir réaliser, mais dans son domaine artistique, il voyait encore des possibilités.
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Ne supportant plus I'hésitation ignominieuse de son frére, des qu'il regoit I'argent que
Théo finit par lui envoyer, Vincent laisse ses affaires et ses tableaux et s'achemine vers paris,
il quitte Anvers avec l'idee fixe d'étudier la figure chez Cormon, en disant : "... il n'y a rien
d'aussi intéressant au monde que les étres humains, on n‘a jamais fini de les étudier” (457).

Paris (28 février 1886 — 21 février 1888)

Arrivé a Paris, Vincent prévient son frére de sa présence par un petit billet, écrit au
crayon, lui donnant rendez-vous a la Salle Carrée du Louvre. De cette rencontre, on ne connait
pas les détails. Cependant, la mésentente demeure certaine, puisque d'un c6teé, quelque mois
aprés leur installation en commun, Théo écrit a sa sceur Guillaumette : "La vie est presque
insupportable ; personne ne veut plus venir chez moi parce que Vincent ne fait que chercher
querelle ; outre il est si désordonné que notre intérieur est loin d'étre agréable ! J'espere qu'il
ira s'installer seul quelque part. Il en a déja parlé, mais si je lui disais qu'il doit s'en aller, ce
serait, pour lui, une raison de rester. Je ne veux aucun tort, mais je demande une chose, c'est
qu'il ne m'en fasse pas ; or, en restant il m'en fait et il m'en codte de le voir s'attarder.” (T.III,
p.3) attitude qui fait penser a celle des pasteurs du Borinage, se débarrassant au plus vite de
Vincent, dont la présence et I'activité ne cessent de donner lieu a des comparaisons qui ne sont
point & leur avantage. D'un autre coté, dans une lettre écrite presque a la méme période, au
peintre anglais Lewens, Vincent lui dit : "Je me sens nulle part aussi étranger que dans ma
famille et dans mon pays" (459a). L'un cherchant I'ordre apparent et les mondanités ; l'autre,
ayant besoin d'une correspondance humaine... C'est dire que tous deux ne parlent pas le
méme langage.

Peu nombreuses sont les lettres de cet intéressant séjour a Paris qui se prolongera deux
ans. La coexistence des deux freres ne permet a Vincent d'écrire a Théo que lorsque celui-ci se
trouvera en vacances. La Correspondance Compléte ne comprend que six missives, outre le
petit billet d'arrivée : trois lettres a Théo, une a sa sceur Wilhelmine, une au peintre anglais
Lewens et une a Emile Bernard. On ne saurait toutefois certifier si ce chiffre correspond
exactement aux documents qui se trouvent en réalité.

Dés son arrivée et durant ces quelques mois, Vincent subit une suite de déception. Le
colt nettement élevé de la vie l'accable dés ses premiers moments et sa présence prées de Théo
ne porte aucun reméde a ce déficit. Son expérience a l'atelier Cormon, qu'il a fréquenté
pendant trois mois, s'est soldée par I'échec traditionnel qu'il a déja essuyé dans toutes les
académies. Refusant de se laisser "mécaniser” par les systemes imposés, il quitte I'atelier pour
travailler seul. Depuis lors, il s'est senti lui-méme, et plus libre!

Le manque d'argent pour payer les modéles, comme il I'a écrit a Lewens, le contraint
énormément, sinon il se serait "entierement donné a peindre la figure” selon son désir en
venant a Paris. 1l se trouve forcé d'avoir recours a ce qui n'exige pas de séances payantes,
comme a Anvers : les choses inertes qui I'entourent, auxquelles il essaye de donner un souffle
de vie... D'ou la série de chaussures peinte 8 Montmartre — et combien révélatrice sur son état
de misére et de denuement. Série suivie d'une cinquantaine d'études de fleurs, exprimées par
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des oppositions, des tons rompus ou neutres pour harmoniser la brutalité des extrémes, en
essayant de rendre les couleurs intenses, pleines de vie et non une simple harmonie de gris.

Faute de modeles toujours, comme il le dira nettement dans la Lettre 537, et voulant
approfondir ses connaissances du domaine de la figure, de I'étre humain, Vincent s'attaque a
une vingtaine d'autoportraits — ou toutes les nuances de I'dme brdlante, du tourment tragique,
de la technique a la recherche de la lumiere sont d'une bouleversante diversité. Cependant,
I'intérét particulier — et insolite du point de vue psychologique — de ces autoportraits, réside
dans le fait qu'ils sont peints dans l'intervalle de trois ans environ, contrairement a ceux de
Rembrandt — avec lesquels on fait souvent le rapprochement — qui s'échelonnent sur sa longue
carriére artistique.

Dés son arrivée aussi, Vincent découvre et voit de prés les impressionnistes — que ce soit
dans leurs ateliers, dans leurs réunions au café ou bien chez Théo, a la maison. De cette
découverte de leur monde artistique et de leur vie quotidienne, Vincent admire leurs ceuvres,
mais demeure consterné face a I'atmosphere décevant qui les réunissait, a leurs discordes.
Déception qui, jointe aux autres, le mene a s'éloigner...

Se trouvant en pleine "fournaise™ d'activités et de pensées, Vincent ne peut s'abstenir de
participer a ce foisonnement d'idées, en essayant de réaliser ses projets concernant l'art, les
artistes et la société, ses projets qui concernent I'étre humain dans sa profondeur universelle.
"Ce qui le décourageait, écrit Emile Bernard, c'était non pas d'étre lui-méme sans
appréciation, c'était de voir Pissarro, Guillaumin et Gauguin dans une géne qui compromet la
production et paralyse les efforts. C'est alors qu'il entreprit pres de son frere Théo une
campagne, laquelle, consistait en : faire accepter ces peintres dans les salons ou pendaient
les inepties connues” (Introduction aux Lettres de Vincent van Gogh a E. Bernard, p.66).

Ce dévouement altruiste explique les discussions et I'atmosphére tendue desquelles se
plaignait Théo a sa sceur. A cette sceur qui lui conseille de "laisser tomber™” Vincent! VVoyant
que celui-ci n‘avait pas d'autre métier, Théo, craignant la honte d'étre accusé d'avoir laissé son
frere en pleine nécessité, ne pouvait se montrer si peu charitable a I'égard de cet étre chez
lequel il voyait qu'un jour, peut-étre, il aura du "mérite"!

Incapable de saisir la véhémence de Vincent qui développait ses théories au sujet de
I'art, des artistes et du commerce d'art, Théo, épuisé par ces considérations divergentes des
siennes, ne devenait que plus impatient de le voir partir... C'est avec nostalgie et une sorte de
regret qu'Emile Bernard parle de ces réves humanitaires de Vincent, ces réves qui ont été
inexcusablement accordés a la folie! "Des réves, ah, des réves! Des expositions géantes,
phalansteres philanthropiques d'artistes, fondations de colonies dans le Midi, et ailleurs,
envahissement progressif des milieux publics par la fameuse rééducation des masses qui ont
pourtant connu l'art dans le passé..." (La Plume, septembre 1891, p.300).

En silence, Vincent constate que ce qu'il pouvait réellement gagner a Paris, c'était de
faire personnellement des progres, soit en art ou en pensée — dont I'évolution se poursuivait
croissante. Quant a prendre part a la collectivité, réaliser directement des entreprises pour la
masse populaire, il en était de plus en plus désabusé en ce qui concerne Paris. Le grand
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probléme qui l'attristait c'était la discorde régnant parmi les peintres. "Je crois, dit-il, que la
premiére condition pour réussir, c'est de laisser la les petites jalousies; il n'y a que I'union qui
fasse la force. L'intérét commun vaut bien qu'on lui sacrifie I'égoisme: chacun pour soi" (B.1).
Probleme qui continuera a le préoccuper jusqu'aux derniers moments de sa vie — la derniere
lettre qu'il portait sur lui le jour de sa mort faisait allusion a ce sujet.

Vincent doit cependant se convaincre que seul, il ne peut rien. En demeurant davantage,
il se perdrait. L'idée de quitter Paris devient plut6t une obligation pour quelqu'un qui refuse de
se perdre dans des polémiques stériles. Ce n'est donc point par instabilité, puisque Vincent le
dit distinctement : "Je me retire quelque part dans le Midi, pour ne pas voir tant de peintres
qui me dégodtent comme hommes." Méme sa situation avec Théo le suffoquait. Il voulait lui
étre moins a charge et cherchait a faire des progres, comme il le dit aussi, "de facon a ce que
tu puisses hardiment montrer ce que je fais sans te compromettre.” Ce qui prouve les paroles
de Théodore Duret sur Théo et son attitude :

" Théodore van Gogh se trouvait bien au boulevard Montmartre, mais ses clients étaient
de cette sorte de gens qui, pour rien au monde, n‘eussent consenti alors, je ne dis pas a
acheter, mais méme a recevoir en don les "horreurs”, selon eux, que son frere produisait. Il
lui était d'ailleurs interdit par ses patrons, les Goupil, de tenir dans un de leurs magasins, des
ceuvres considérées par eux comme monstrueuses et dévergondées. Et si Théodore montra
jamais des tableaux de son frére au boulevard Montmartre, ce ne fut qu'a la dérobée, a des
amis intimes. Autrement recevant les ceuvres de son frere, il devait les empiler dans son
appartement ou, celles qu'il voulait produire avec une chance quelconque de vente, les
envoyer chez Tanguy." (Cité par F. Elgar, van Gogh pp. 97-8)

En fait, pendant son séjour a Paris, Vincent s'est rendu nettement compte que Théo avait
honte de lui comme de son ceuvre. Au cours de ce s€jour aussi, a lieu un intéressant épisode
entre les deux freres sur le plan sentimental. Episode qui demeure dans son coin d'ombre, mais
qui révéle jusqu’a quel point peut aller l'instinct d'humanisme chez Vincent. Celui-ci et Théo
semblent avoir eu des relations intimes, a tour de réle, avec Agostina Ségatori, la tenanciére
d'un cabaret montmartrois : Le Tambourin. Comme Théo a fait la connaissance d'André
Bonger et de sa sceur Johanna, avec laquelle il voulait se marier, il ne tarda pas a mettre fin a
sa relation avec Agostina, qui attendait peut-étre de lui un enfant, puisque Vincent lui signale
qu'elle s'est fait avorter ! Peu nombreux sont les documents accessibles sur ce fait, mais les
trois lettres (460-462), de Vincent & Théo, lors de ses vacances en Hollande, le montrent assez
clairement.

Dans la premiere, qui suit probablement cette rupture brusquée et inhumaine, qui fait le
contraire de l'attitude de Vincent avec Christine, Vincent écrit :

"Tu dois bien te dire qu'il n'est pas possible d'en finir comme tu I'entends, car en la
brusquant tu pourrais la pousser en ligne droite au suicide ou la rendre folle, et le contre
coup serait pour toi déplorable et te briserait peut-étre a jamais.

"Donc, ne pas provoquer de malheur, je t'en prie! J'ai dit a Bonger ce que je t'ai déja
écrit : que tu dois essayer de la refiler a un autre ; et je lui ai expliqué en long et en large mon
sentiment a ce sujet : qu'un arrangement a I'amiable est tout indiqué et qu'il consiste a me la
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céder, & moi. Toujours est-il, si vous y consentez, toi et elle, que je suis prét a la reprendre,
mais non a I'épouser, @ moins qu‘un mariage de raison n‘arrange mieux les choses (...)

"Si tu peux te rallier a cet arrangement, je prévois, premiere conséquence, que tu te
sentirais a nouveau un homme parfaitement libre, et que tes fiancailles iraient a la vapeur.”

Trop humain, Vincent propose a son frere qu'il est disposé a reprendre celle qu'il lui a
déja enlevee, afin que lui, Théo, ait la liberté de se marier avec Johanna Bonger! "Sacré
Vincent, va! Naif au point de croire qu'un homme puisse céder sa maitresse a un autre,
comme un fermier céde une vache a son voisin", dira Reelandt (Vincent van Gogh et son frére
Théo, p.243), un des rares écrivains qui ait 0sé ou eu la permission d'effleurer ce sujet!

Vincent termine cette lettre en laissant la plume a André Bonger. Bien que la lettre de ce
dernier ne soit pas publiée dans la Correspondance complete, Georges Charensol met en
marge de celle de Vincent : "Dans sa lettre il (André Bonger) donne son opinion sur la
meilleure fagcon de mettre fin a la fin a la liaison de Théo et Ségaroti” (T.1lI, p.10).

Ce cabaret, décoré par Vincent et sur les murs duquel étaient accrochées ses toiles, finit
par faire faillite. "Ces tableaux, écrit Perruchot furent vendus aux encheres sur le trottoir. On
les avait liés par paquets de dix : ils furent adjugés de 50 centimes a un franc le paquet !"
(Van Gogh, pelerin de I'absolu, dans Art, aolt 1959, p.10).

Théo, qui se trouvait cette fois-ci tout prés de ces toiles, aurait pu agir autrement, s'il
voulait ou s'il s'y intéressait vraiment... "SIl avait été convaincu que l'ceuvre de son frere
étonnerait un jour le monde, s'il avait prévu que ses toiles vaudraient un jour je ne sais
combien de fois leur pesant d'or (il était marchand de tableaux tout de méme! Vincent lui
avait assez souvent reproché de n'étre qu'un marchand!) L'ceuvre du pauvre Vincent n'aurait
pas connu le triste sort que fut le sien", écrit Reelandt a la page 21 de son ouvrage. A quoi il
ajoute plus loin, page 263, ironiquement, et pour cause : "Et dire que nous sommes tenus, sous
peine d'excommunication majeure, de croire I'histoire officielle.”

Vers la fin de son séjour a Paris, Vincent commence sa correspondance avec sa sceur
Wilhelmine. Dés la premiére lettre, une différence de tonalité et d'épanchement se fait jour. Ce
n'est plus le ton sur lequel il s'entretient avec Théo, mais un plan philosophique, une nouvelle
couche intérieure se révele.

Adepte du mouvement féministe en Hollande, Wil, comme I'appelait Vincent, demande
conseil sur les études qu'elle devrait suivre afin de maitriser le style de la langue. Ayant vécu
tant d'années ameres ou toute envie de rire l'avait complétement quittée, il a suffi du mot
"études" pour que Vincent éclate en rire déchainé... un rire de déception, de déchirement...
Que moissonne-t-on des études, semble-t-il dire en pensant a I'époque de ses études
théologiques!

Essayant d'éviter la mélancolie et le pessimisme, "éternelles maladies des civilisés",
Vincent incite sa sceur a l'amour de l'art, & la vie. L'amour étant pour lui cette force
germinatrice qui existe chez tout étre humain. "Fais plutdt de bétises que d'étudier le
hollandais. S'abrutir a étudier ne sert a rien" (W.1). Pour Vincent, c'est en vivant qu'on
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apprend, qu'on évolue. Tel est d'ailleurs le résultat de ses expressions, de sa vie. "Je me dis
qu'autrefois, poursuit-il, au cours des années ou il elt été normal que je fusse amoureux, je
m'embarquais dans des histoires de religion, de socialisme et d'art."”

C'est la premiere fois que Vincent écrit qu'il s'occupait du socialisme. S'il accuse la
période de ses études théologiques de stérilité, il ne se félicite pas moins d'avoir mieux lu la
Bible que beaucoup de personnes, attachées a l'apparence du terme. Pour lui, la Bible avait
perdu tout son aspect de dogmes : il ne voyait en elle que la Pensée Humanitaire et s'efforcait
de Il'appliquer. De méme pour ses études socialistes. Laissant les doctrines de cote, il ne
gardait que I'essence humanitaire, fort répandue en son temps.

Contrairement a l'esprit borné de son pére, Vincent complétait ses connaissances
bibliques et socialistes par la lecture de la littérature contemporaine qu'il n'a jamais négligée et
qui, souvent, guidait ses pas dans la vie... Désireux d'appartenir a l'avant-garde de son
époque, il se fondait sur le passé et le présent afin de pouvoir solidement participer a
I'élaboration du Futur... Ne pouvant ensevelir son ame ni son ardeur dans un étouffoir, aimant
mieux brdler qu'étouffer, le seul soulagement de cet éternel Prométhée est d'exécuter une
peinture, d'exorciser ses réves sous la seule forme qui lui était permise.

En refusant de compter au nombre des mélancoliques qui l'entourent, de ceux qui
deviennent aigris, amers ou atrabilaires, comme il le dit, Vincent s'éloigne, mais s'efforce de
comprendre, en vivant sa vie jusqu’a la lie... Pour lui, tout comprendre, c'est tout pardonner...
Cette double visée, humaine certes mais largement ascétique, guidera désormais ses pas dans
la suivante étape de sa vie.

146



CHAPITRE V

DEMENCE OU ALTRUISME ?

Arles, Saint-Rémy et Anvers représentent l'acheminement de Vincent, pleinement
engagé dans le Risque de Soi, qui, en dépassant la réalité objective, aboutit aux zones
mystérieuses de la création et capte leurs aspects divers. C'est I'ascension d'une ame vers le
Soleil, son identification avec la Lumiére, sa communion avec dieu, et par la, avec I'humanité
entiere...

Arles (2 février 1888-3 mai 1889)

Vincent quitte Paris avec l'idée fixe d'un projet d'avant-garde a réaliser avec Théo : aider
les impressionnistes, lancer leurs ceuvres. Cet immense projet, assez audacieux pour son
temps, mais humainement motivé, consistait en des succursales permanentes a former dans les
grandes villes qu'il a visitées et ou se trouvaient des Galeries artistiques : Paris, Londres, La
Haye, Amsterdam, Bruxelles, Anvers et Marseille. Partant d'un point de vue purement
humanitaire, Vincent attachait plus d'importance a I'artiste vivant qu'aux ceuvres des peintres
décédés. Il incite vivement son frere a secourir ce groupe de peintres dont la vie est difficile.
Malgré sa profonde conviction en la victoire finale, une idée assombrissait sa pensée : "les
artistes en profiteront-ils et verront-ils des jours plus sereins ?" (467).

L'idée de ce projet parait comme la dominante de la période arlésienne. Projet qu'il
essaye de faire seconder ou compléter par la formation d'un phalanstére ou les artistes se
mettraient ensemble, donneraient leurs ceuvres a 1'Association et partageraient le prix de la
vente. Mais cette idée fouriériste, qui remonte a ses études socialistes, quoique ayant des
antécédents, était trop utopique en un temps ou le capitalisme bourgeois dominait pleinement.
Cependant, Vincent ne cesse de chercher, de voir les causes et les effets des événements
quotidiens sur ce projet.

Le 10 mars, en apprenant la mort de I'empereur Guillaume 1%, il se demande quelle
serait I'influence de la politique sur le commerce de la peinture, et demande a Théo : "Est-ce
que cela hatera des évenements en France, et est-ce que Paris va rester tranquille? On peut
en douter ; et quels seront les effets de tout cela sur le commerce des tableaux? J'ai lu qu'il
parait qu'il soit question d'abolir les droits d'entrée des tableaux en Amérique, est-ce vrai?"
(468).

Malgré son inquiétude causée par de nombreuses entraves, toutes les dépenses qu'il
occasionne et surtout le fait que ses tableaux demeurent des "non-valeurs” commerciales —
selon I'expression de Théo — Vincent ne désespere point, et, malgré ce corps usé avant I'age,
son manqgue d'appétit et ses fievres, il voit du neuf dans tout ce qui I'entoure, étudie, apprend
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et continue a souhaiter, comme il le dit, & "... pouvoir fonder un pied-a-terre, qui en cas
d'éreintement, pourrait servir a mettre au vert les pauvres chevaux de fiacres de Paris, qui
sont toi-méme et plusieurs de nos amis, les impressionnistes pauvres." (469) Espérant toujours
ne pas travailler pour lui seul, il croyait " a la nécessité absolue d'un art de la couleur, du
dessin et — de la vie artistique™ (469).

En s'engageant dans une lutte pour soutenir cette nouvelle classe qu'il venait de voir de
pres, les peintres pauvres, Vincent se rend compte qu'il rencontrera deux grands obstacles :
I'égoisme des peintres, et l'opposition des marchands — contre lesquels il met en garde son
frere : "Les vendeurs de tableaux chers s‘abiment eux-mémes en s'opposant pour des raisons
politiques & Il'avénement d'une école, qui depuis des années a montré une énergie et une
persévérance digne de Millet, Daubigny et d'autres™ (470).

Cependant, encouragé par cette ferveur de travail ou peut-étre par l'instinct commercial
flairant la montée des impressionnistes, Théo, longtemps sur ses gardes, surtout en ce qui
concerne les toiles de Vincent, se hasarde cet hiver de 1888 et expose deux tableaux des son
frere aux Indépendants. Décision prise asse tardivement puisque le nom de Vincent n'a pas
figuré sur le catalogue imprimé mais joint a la main! "Quoique pour cette fois-ci cela ne fasse
absolument rien, dans la suite il faudra insérer mon nom dans le catalogue, tel que je le signe
sur les toiles, c'est-a-dire Vincent et non pas van Gogh" (471) maintenant ainsi son ancienne
décision de Nuenen : ne plus appartenir aux van Gogh.

Deux mois environ aprées son installation a Arles, Vincent apprend la mort de son
cousin, le peintre Anton Mauve. Malgré le revirement de son attitude et son refus obstiné
d'aider dorénavant Vincent, a cause de son expérience humaine avec Christine, Vincent ne
peut oublier celui qui l'a incité a la peinture... Pris d'émotion, il cherche a exprimer sa
gratitude envers son premier initiateur : choisit la meilleure étude exécutée depuis son arrivée
a Arles et écrit sur le tableau : "Souvenir de Mauve", en le signant "Vincent et Théo".

La, il ne serait point inopportun d'éclairer une erreur concernant cette double signature
du tableau intitulé Souvenir de Mauve, car tous les critiques persistent a croire que Vincent
bluffe ici avec les mots, surtout Perruchot — non seulement dans son ouvrage sur La vie de
van Gogh, publié en 1955, mais dans sa nouvelle édition revue et corrigée, parue en 1966, ou
il est décevant de le voir accuser Vincent de mensonge!

"Méme lui, du reste (et on devine que je le prends a dessein pour exemple), il glissait a
des mensonges caractérises. En 1888, en Arles, ayant appris la mort de son ancien maitre, le
peintre hollandais Anton Mauve, il mandait a Théo qu'ayant brossé une toile de verger en
fleurs, il avait projeté de I'envoyer a Mme Mauve. Alors, ajoutait-il, "une je ne sais quoi m'a
empoigné et serré la gorge d'émotion, et j'ai écrit sur mon tableau : Vincent et Théo."

"Seulement, voila — poursuit lI'auteur — cette double mention n'a jamais figuré sur le
tableau en question, qui a toujours été signe du seul nom de Vincent", assure Perruchot dans
la longue introduction de son ouvrage, a la page XV, dans lequel il n'a pas pu avancer d'autres
exemples de mensonges! Remarque que méme Trabault, hélas, approuve a la page 226 de son
grand ouvrage.
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Toutefois, un fait est incontestable, méme pour ces deux auteurs : a la lecture de la
Correspondance Compléte, Vincent se révele un homme entier, extrémement honnéte — au
plus profond sens du terme, d'une grandeur d'ame peu connue, et qui, comme on l'a déja vu
dans les chapitres précédents, n'hésite pas un instant pour dire la vérité, quitte a perdre la vie.
Donc, mentir a propos d'une signature n'est pas conforme a son caractére. Or, a la lecture
minutieuse de ces Lettres, il s'avere que, Vincent, apres avoir peint le tableau qu'il décide
d'offrir a Mme Jet Mauve, - qui sera hors commerce, il pense en faire une copie pour ne pas
entamer la série des vergers qu'il peignait, qu'il considerait comme "marchandise” ou destinait
a la vente. C'est ce qu'il dit distinctement a Théo: "J'ai bien envie de faire une répétition de
celui pour Jet Mauve, parce que puisque je dépense tout, nous ne devons pas perdre de vue
qu'il faut chercher a en rattraper de cet argent qui file vite" (476). Copie qu'il a effectivement
réalisée puisqu'il I'évalue a la lettre 486, en disant : "I'étude de Jet Mauve est plus simple que
la répétition."

En méme temps, il décrit le tableau a sa sceur, qui I'a informé de la mort de Mauve:
"C'est un morceau de terrain labouré, dans un verger, une cléture faite de roseaux, et deux
péchers en pleine floraison, roses sur un ciel bleu éblouissant, avec des nuages blancs, en
plein soleil. 1l est possible que tu la voies, car j'ai décidé de la destiner a Jet Mauve. J'ai écrit
dessus : "Souvenir de Mauve, Vincent et Théo™ (W.3).

Puis, aprés avoir fait 1'envoi habituel de ses ceuvres, Vincent précise a Théo : "Si tu
trouves que "Souvenir de Mauve" est des passables, il faudrait alors le joindre au prochain
envoi de la Haye, avec simple cadre blanc.” (492) Un peu plus loin, n'ayant regu aucune
nouvelle, il demande a Théo : " Qu'est devenu le "Souvenir de Mauve"? N'en ayant plus
entendu parler, j'ai été porté a croire que Tersteeg t'aurait dit quelque chose de désagréable,
pour faire savoir qu'on le refuserait ou autre misére." (524) Tandis qu'au mois de novembre,
il est rassuré de l'arrivée du tableau original a sa destinataire, et 1'annonce a sa sceur en disant :
"Une chose qui m'a fait bien plaisir c'est que j'ai recu enfin une réponse de Mme Mauve",
(W.9) En méme temps, il le dit a Théo : " Je suis content que Jet Mauve ait écrit" (562).

De I3, on se trouve en droit de certifier qu'il existe deux versions du méme tableau :
I'étude originale, hors commerce, intitulée Souvenir de Mauve, avec double signature, dont on
ignore le sort et qu'il serait intéressant de chercher dans la famille de Jet Mauve ou chez ses
héritiers, et une copie portant le méme titre, puisque c'est le nom du tableau, ou figure seul le
nom de Vincent en tant que peintre, et qui fut destinée par lui au commerce. Ce qui réhabilite
Vincent d'une des nombreuses accusations erronées qu'on n'a cessé de lui imposer soit faute
de documents ou par simple négligence.

Sur un autre plan, la mort de mauve mene Vincent & méditer sur l'au-dela... Croyant
peu a l'exactitude des conceptions humaines concernant la vie future, qui considerent la mort
comme un point finale, Vincent assure : "Nous ne pourrons pas juger sans préjugé et sans
étourderie de la forme de nos propres métamorphoses”, (W.2) citant comme exemple la
chenille et le papillon. Trouvant qu'il n'est pas a méme de percevoir clairement ou exactement
tout le cycle de vies d'une seule ame, Vincent était sir d'une chose : qu'il approfondissait ses
connaissances en progressant dans l'art et dans la vie : le cercle de I'évolution se poursuivant a
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I'infini. Refusant de s'égarer dans des abstractions incertaines, il se limite au simple et modeste
raisonnement qu'un "peintre doit faire des tableaux"”. Activité a laquelle il se donne sans
réserve.

C'est & Arles que la peinture le prend en entier et pour toujours, ayant trouvé dans l'art
cette triple fonction dont parle Montchanin (De I'esthétique a la mystique, p.51) :
"Transfiguration du donné, Expression de soi-méme, Communion entre les hommes" ;
fonctions gu'il n'a pas pu réaliser autrement dans la vie.

En quittant la palette du nord, essentiellement dans le gris, Vincent commence son
acheminement sur la route de I'illuminisme avec des couleurs tres vives et trés claires, qu'il
manie gaiement, en dépit de sa misere. Chromatisme qui gagne ses écrits. Avec toute cette
variété d'expression lumineuse, il arrive a créer le calme et I'harmonie intimes dont il avait
besoin et qu'il ne trouvait nulle part qu'avec et dans ses toiles. Harmonie qu'il compare a celle
qui se trouve dans la musique de Wagner, qui "méme exécutée par un grand orchestre, n'en
est pas moins intime" (W.3).

Physiquement, il continue a souffrir de maux d'estomac, de faiblesse générale, surtout
apres cet hiver passé a Paris ou il avait souvent recours a des stimulants. A Arles, La Nature,
I'immense diversité des paysages et des scénes qui I'entourent lui révelent de nouveaux
horizons, une suite infinie de tableaux qui le fait dire : "Travaillant toute ma vie, je ne
pourrais pas a moitié pres faire tout ce qui est caractéristique de cette ville seule” (B.3).

(Euvrant sans arrét, lampant la nature a grands traits, Vincent a de plus en plus recours a
I'imagination qui, elle seule, peut le faire arriver a créer une nature plus exaltante et plus
consolatrice que la réalité. Mais, autant il plonge dans cette nature, dans cet au-dela de la
réalité palpable, autant il est convaincu que "les gens sont la racine de tout" (476). De 13, la
permanence enfouie de ce sentiment qui ne cesse de résonner dans son ceeur, ce vide que rien
ne remplira...

Meélancolique, angoissé de ne pas étre dans la vraie vie, Vincent aurait préfére, tel le
Christ, former des étres au lieu de faire des tableaux, aurait préféré la "pate™ humaine a la
couleur, au platre ou a la plume... Par contre, il se sentait attaché a la vie, aux gens, par ce lien
secret que forme une ceuvre d'art. Profondément convaincu que la route entreprise par les
grands vétérans de la nature et de la vie, - par Vélasquez, Goya, Rembrandt et surtout
Delacroix — devrait étre pleinement poursuivie, ou plutét plus universellement continuée.
Vincent va a la recherche d'une grande intensité de la couleur, d'une haute tonalité vibrante de
lumiére et de vie. C'est l1a qu'il percoit les possibilités du peintre de I'avenir, "un coloriste
comme il n'y en pas encore eu". Car, comme le dit Kardec : "la lumiére arrive toujours a celui
qui veut la recevoir"” (Le Livre des esprits, p.99)

Cependant, I'éternel obstacle causé par les dépenses, lui barre constamment la route.
Mais, les tubes terminés, Vincent s'attaque a une série de dessins a la plume et pense changer
d'hétel pour réduire ses frais. Ce n'est pas en noir qu'il voit I'avenir, mais il le trouve hérissé de
difficultés. Par moments, il se demande si ces derniéeres ne seront pas plus fortes que lui, ne
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finiront pas par lui barrer le seul moyen d'expression ou tout ce qu'il énonce est confession et
témoignage.

Edifié par ses précédents échecs, Vincent hésite a former cet atelier du Midi, dont il révait,
mais — sourdement — la foi I'emporte. Au mois de mai 1888, il loue l'aile droite d'une maison,
en plein soleil, quoique pas trés commode — "son cabinet d'aisances se trouvant chez les
voisins", dans un hotel qui appartient au méme propriétaire ! Sans se plaindre, Vincent accepte
"puisque ces administrations sont rares et sales et qu'involontairement on se les représente
comme des nids de microbes"” (480). En revanche, il avait I'avantage d'avoir de I'eau, ce qu'il
trouvait essentiel pour son travail.

Si I'espéce "peintre™ était a peu prés inconnue en les, avant l'arrivée de Vincent, lui,
trouvait I'atmosphere sociale, les meeurs plus pittoresques, moins inhumaines et contre nature
qu'a Paris ; les Arlésiens était "d'une ignorance crasse quant a la peinture™ mais, a ses yeux,
ils étaient bien plus artistiques que dans le Nord, puisque ici il se trouve entouré de figures
aussi belles que des Goya ou de Vélasquez.

Ayant trop souffert par la solitude, les soucis, les contrariétés, le besoin d'amitié,
d'amour et de sympathie; miné par les émotions morales de tristesse ou de déceptions, Vincent
éprouve une sorte de résurrection dans le travail qu'il réalise dans une sorte de dévotion
mystique. "Il avait repris la Bible et y puisait des symboles. Parmi ceux-ci, tous ceux qui ont
rapport a l'esprit le frappaient”, écrit E. Bernard. (Introduction des Lettres de Vincent van
Gogh a Emile Bernard, p.19) Dans ce silence ou il I'isole volontairement, Vincent accéde,
lentement, a une sorte d'illumination faisant la synthése de sa pensée religieuse, artistique et
sociale. La, il semble rejoindre la philosophie d'Origene pour qui "la Bible et la Nature
symbolisent entre elles (et avec I'dme) et ensemble l'unique Mystere du Christ" (J.
Montchanin, De I'esthétique a la mystique, p.107) — I'Univers étant composeé de signes et de
présences ... De signes signifiant des présences.

En cherchant a exprimer cette atmosphére d'exaltation spirituelle, le jaune le passionne
doublement, étant le symbole de la clarté divine, et la supréme clarté de I'amour. Non
seulement il s'applique a I'étude de cette "note aigue™ de la couleur, mais il fait peindre en
jaune la petite maison qu'il habite "parce que je veux, dit-il, que ce soit pour chacun la maison
de la lumiére."

Avec cette flambée d'action, de création et d'aspiration, Vincent, visionnaire, voit plus
distinctement cet art de I'avenir qu'il trouve "si beau et si jeune”. Méme s'il devait y laisser sa
jeunesse — "passée en fumée" (489) — il gagnerait en sérénité car la puissance de travailler est,
pour lui, une autre jeunesse.

Profondément décu de cette expérience terrestre, et profondement attaché a Dieu, a cette
force, a cette source de lumiere a laquelle il voulait s'intégrer, il voyait en Lui le Grand Artiste
... Un Artiste qu'il ne fallait pas sous-estimer a cause de cette expérience ratée... "Je crois de
plus en plus qu'il ne faut pas juger le bon Dieu sur ce monde ci, car c'est une étude de lui, qui
est mal venue. Que veux-tu, dans les études ratées, quand on aime bien I'artiste on ne trouve
pas tant a critiquer — on se tait. Mais on est en droit de demander mieux" (490).
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Sur le plan social, cette étude ratée laisser trop a désirer. Toutefois, Vincent ne pouvait
entamer ou diminuer son admiration pour le Créateur. Aimant I'Artiste, non pas avec crainte
mais comme étant la sommité de I'humanité, il aspire a voir de Lui une ceuvre meilleur. "Il n'y
a que les maitres pour se tromper ainsi, reprend-il. Voila peut-étre la meilleure consolation,
vu que des lors on est en droit d'espérer voir prendre sa revanche par la méme main
créatrice. Et dés lors cette vie-ci, si critiquée et pour de si bonnes et méme excellentes
raisons, nous ne devons pas la prendre pour autre chose qu'elle n'est, et il nous demeura
I'espoir de voir mieux que ¢a dans une autre vie", conclut-il.

Ces réflexions cosmiques, qui le rapprochent de Jules Verne et de Nerval, n'empéchent
pas Vincent de faire son ceuvre sur terre et de réaliser son projet de Phalanstére artistique. Il
commerce par inviter Gauguin, qu'il a connu a Paris et qui souffrait misere. Théo était supposé
leur envoyer 250 francs par mois, pour eux deux, et, en échange, Gauguin devrait donner un
tableau par mois et serait libre de disposer du reste, tandis que Vincent — comme on I'a vu
depuis Nuenen — donnait toute son ceuvre contre la modeste somme de 150 francs par mois,
qu'il ne recevait pas régulierement. Inutile de commenter l'inégalité d'attitude de Théo envers
les deux peintres! Ce travail en commun avait pour but d'étre exposé a Marseille, frayant ainsi
le chemin a d'autres impressionnistes.

Vincent pensait & une Association dans le genre de celle des douze préraphaélites
anglais et était porté a croire que les artistes entre eux devraient se garantir la vie
réciproquement et indépendamment des marchands en donnant, chacun, un nombre de
tableaux a la société et en partageant les frais, les grains ou les pertes. Pour sa part, prenant
toujours l'initiative, il se proposait de faire une cinquantaine de tableaux au cours de cette
année.

La réponse de Gauguin, trop égoiste, choque Vincent, qui trouve assez étrange qu'il ait
pu écrire : " La société échange sa protection entre dix tableaux que les artistes auront a
donner ; si dix artistes font cela, la société juive empoche carrément "pour commencer"” 100
tableaux. La protection de cette société qui n'existe méme pas colte bien cher!" (498).

Décu par un tel calcul terre-a-terre, par une telle spéculation de banquier — pour ne pas
dire de vrai rentier, Vincent ne regrette pas moins le manque d'esprit de corps parmi les
artistes qui se critiquent, persécutent, "tout en ne parvenant pas, heureusement, a s'anéantir"!
Pour Vincent, "..les tableaux qu'il faudrait faire pour que la peinture actuelle soit
entierement elle et monte & une hauteur équivalente aux cimes sereines qu'atteignirent les
sculpteurs grecs, les musiciens allemands, les écrivains de romans francgais, dépassent la
puissance d'un individu isolé ; ils seront donc crées probablement par des groupes d’hommes
se combinant pour exécuter une idée commune". (B.6) Aspiration grandiose, certes, mais
nécessitant des étres qui agissent gratuitement par amour de l'art et pour son intérét social,
négligeant complétement leur égoisme personnel.

En avangant l'idée de ce phalanstére, Vincent n'avait, bien entendu, point I'intention de

faire travailler tous les peintres dans un méme tableau ; au contraire, il voulait que chacun
garde son expression propre, en la développant. C'est I'ensemble de la production qui
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formerait cette nouvelle cime a laquelle il pensait ... Travailler ensemble a un méme but, en
s'entraidant pour le réaliser. L'idée motrice de cet élan altruiste représentait pour Vincent une
issue loin de cet univers commercial ou tout est inextricablement accaparé par de misérables
marchands qui interceptent tout I'argent, par des spéculations qui misent sur des toiles apres la
mort de leurs auteurs, alors que les peintres vivants sont systématiquement tenus a I'écart.

Cependant, sans condamner, Vincent justifie toujours, trouve Il'attitude des gens
compréhensible. Le refus n'est-il pas réguliérement la réaction normale face a toute invention
ou toute idée insolite? "On a bien entendu parler des impressionnistes (...) La premiére fois
qu'on les voit on est amerement dégu (...), exactement comme les braves Hollandais étaient
d’accord, autrefois, quand, sortant de l’église, ils assistaient, l’instant d’apres, a une
harangue de Domela Nieuwenhuis ou de quelque autre socialiste. Et pourtant, tu le sais, en
dix ou quinze ans, tout [’édifice d’un culte religieux national s’est écroulé, alors que les
socialistes sont toujours 1a, et y seront longtemps encore, bien que ni toi ni moi
n’appartenions tres fort a l'une de ces deux orientations " (W.4). Pour Vincent, qui poursuit
dans la méme lettre, "...l art d’aujourd’hui, [’art officiel, [’éducation artistique officielle, sa
gestion, son organisation, sont abrutis, sont vermoulus, comme la religion que nous voyons
tomber ; I’art d’aujourd’hui ne durera pas™ ».

C’est la seconde fois que Vincent déclare nettement son attitude sociale et religieuse, en
disant qu’il adhérait au socialisme, bien qu’il ne tint pas un réle de premier ordre, et en
soulignant la décadence et le mercantilisme qu’il trouvait dans 1’art et dans le domaine
religieux de son temps. Attitude qui désigne sa position hors du cadre social traditionnel, son
refus de complicité, et qui lui a valu son bannissement, sous le titre de "folie™.

Entouré de cette transparence qui caractérise 1’atmosphere d’Arles, tout en ayant trouvé
sa voie de dépassement plastique. Vincent se rend compte que désormais, il ne pourra plus
trouver tout ce qui constitue le reste de la vie. En subordonnant sa vie physique a ’art, en se
sacrifiant jusqu’a 1’anéantissement de soi, Vincent semble illustrer cette pensée de
Kierkegaard, disant que "toute génération compte deux ou trois hommes sacrifiés pour les
autres et destinés a découvrir dans de terribles souffrances ce dont les autres tirent profit".

Dans cette fusion de pensées philanthropiques, artistiques et mystiques, Vincent ne cesse
de revenir a la Bible et plonge dans ses réflexions de synthéses et de rapprochements. Pour
lui, la Bible représente un recueil de commandements ou d'enseignements moraux,
humanitaires, et non un code de gouvernement ou de constitution politique. La grande
consolation qu'elle contient, c'est le Christ, qui constitue son noyau et qu'il considére comme
le plus grand des philosophes, ayant affirmé comme certitude principale : la vie éternelle,
I'infini du temps, le néant de la mort, la nécessité et la raison d'étre de la sérénité et du
dévouement. Avec ce titre de philosophe, Vincent lui accorde aussi celui d'Artiste, "...de plus
grand de tous les artistes, dédaignant et le marbre et I'argile et la couleur et travaillant en
chair vivante. C'est-a-dire que cet artiste inoui et a peine concevable, avec I'instrument obtus
de nos cerveaux modernes nerveux et abrutis ne faisais pas de statues, ni de tableaux, ni de
livres : il I'affirme hautement, il faisait des hommes vivants", souligne Vincent. (B.8).
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Contrairement a Eugéne Delacroix, qui n'a vu dans la Bible qu' "une mine féconde de
motifs" pour sa peintre (Journal, T.1, p.92), Vincent décele les profondeurs humanitaires de
ce Livre sacré, souligne sa fonction sociale par rapport a I'étre humain. Mais c'est surtout cette
tache de formation humaine qui l'attirait et qu'il regrettait de ne pouvoir réaliser ou suivre
I'exemple.

Au cours de cette étonnante lettre profondément révélatrice sur cet illuminisme auquel il
accede, Vincent voit I'essence de cette parole, de ces paraboles, qu'il considere comme "un des
plus hauts — le plus haut — sommets atteints par I'art qui devient force créatrice, puissance
créatrice pure”. Saisissant la profondeur morale de cette Semence, Vincent percoit en Jésus le
Grand "Semeur". Théme auquel il pensait déja au temps du Borinage et qu'il voudrait peindre
en couleurs, avec toute la vivacité des contrastes que renferme la Bible méme et non pas en
gris, comme le Semeur de Millet.

Comme on le voit, Vincent n'a jamais "tourné le dos a la religion™ — pour reprendre une
des expressions — clichés chéres aux biographes ; bien au contraire, jusqu'au dernier moment
de ses jours, il n'a pas cessé de puiser aux vraies sources de ce Document qui fut sa gouverne
et qu'il voulait faire parvenir — dans ce sens — a tous les étres.

Malgré les difficultés matérielles, ou peut-étre a cause de leur joug abrutissant, Vincent
se détache lentement de I'opacité terrestre et frise ces zones mystérieuses de l'au-dela. Sur les
autres planétes et soleils — auxquels on ne peut parvenir, qu'en changeant de conditions
d'existence — il prévoit une probabilité de faire une peinture supérieure. Dépassant le néant de
la mort, I'ame humaine connaitra un monde meilleur ou elle pourra exercer ses fonctions
créatrices, dans des conditions plus élevées, plus divines. "La science — le raisonnement
scientifique — me parait étre un instrument qui ira bien loin dans la suite. Car voici : on a
supposé la terre plate. C'était vrai ; elle I'est encore aujourd'hui de Paris a Asniéres, par
exemple. Seulement, n'empéche que la science prouve que la terre est surtout ronde. Ce
qu'actuellement personne ne conteste. Or, actuellement, on en est encore, malgré ca, a croire
que la vie est plate, souligne-t-il, et va de la naissance a la mort. Seulement, elle aussi, la vie,
est probablement ronde, et trés supérieure en étendue et capacité a I'hémisphere qui nous est
a présent connu." (La métapsychologie répartit — de nos jours — le cycle de la vie de I'esprit en
sept étapes ou mondes : Physique, Astral, Mental, Intuitif, Spirituel, Monadique et Divin —
pour ne rien dire de la réincarnation.)

Cette extraordinaire vibration entre les deux mondes place Vincent — comme elle a déja
placé Nerval — face a une double occupation : I'inconnu et la réalité. En accédant a ces spheres
métaphasiques, il ne pense pas moins aux problemes terrestres, surtout a cet étrange
phénoméne qui maintient tous les artistes — ou presque — dans des situations mateérielles
malheureuses, entravant leur progrées. Ce qui remue en lui I'éternelle question de l'au-dela : "la
vie est-elle tout entiere visible pour nous, ou bien n'en connaissons-nous avant la mort qu'un
hémisphére?" (506) malgré cette hésitation, Vincent est certain d'une chose; aprés leur mort,
les artistes parlent aux générations suivantes par leurs ceuvres. La vie se poursuit grace a ce
dialogue, grace a cette correspondance active qui aide a I'évolution continue. C'est ce qui le
faisait souvent revenir aux grands maitres qu'il admire, particulierement Rembrandt et
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Delacroix, et c'est ce qui le fait sentir qu'il continue leur tradition, en s'affiliant a Monticelli.
La, son ceuvre atteint profondément au sens de langage universel.

Voyant la profondeur infinie de ces problémes, Vincent réalise calmement que "dans la
vie du peintre la mort n'est pas ce qu'il y aurait de plus difficile" ; la grande difficulté pour un
peintre étant de résoudre les problemes plastiques et sociaux de sa peinture.

Trés sobrement, Vincent prend comme modeéle Saint Luc, le patron des peintres, ayant
pour symbole un beeuf, et non une Muse! "1/ faut donc étre patient comme un beeuf si l'on veut
labourer dans le champ de la peinture” se dit-il. Mais dans ce champ, la figure principale
demeure, pour lui, I'étre humain envers lequel il éprouve une grande vénération. Il passe des
journées entieres sous le soleil, travaillant vite comme un moissonneur sous la chaleur
ardente.

Avec cette activité, assommante de chaleur pour cet homme du nord, commencent ses
plaintes contre le soleil — ces plaintes qui constituent une des causes principales de ses crises
futures, qui doivent étre étudiées sous cet angle, puisque chaque crise aura été précédée d'une
longue séance de peintre en plein soleil.

Parallélement a cette production picturale, Vincent continue toujours ses lectures. Les
ceuvres de Loti, Maupassant, Daudet, Zola, Balzac ou Hugo lui tiennent systématiquement
compagnie au moins une ou deux heures chague soir. Ces lectures avaient un double but pour
lui : se tenir au courant de la vie contemporaine par les reflets de sa cristallisation littéraire ;
chercher a mieux connaitre l'auteur, I'étre humain qui les a crees.

Ayant vécu avec l'espoir d'arriver a réaliser ses réves, Vincent aboutit — forcement — a ce
genre d'espoir dont parle Hugo dans I'Année Terrible, un espoir dans les étoiles. Décgu, usé,
Vincent n'ambitionne plus que le désir d'étre moins a la charge de Théo. Avec l'attention qui
devient plus intense, la main plus sdre, Vincent se trouve en droit davoir la modeste
conviction de dire a son frére qu' "...une toile que je couvre, vaut davantage qu'une toile
blanche (...). C'est pourquoi j'ose presque t'assurer, que ma peinture deviendra meilleure.
Car je n'ai plus que cela" (513).

Faisant la synthése de ses études artistiques, sociales, et de ses réves humanitaires, il leur
trouve un seul pivot, un seul tronc commun : I'étre humain. Théme qu'il voudrait glorifier en
peignant la Iégende de I'Homme, par le simple moyen du portrait. Mais cette épopée humaine
n'aura pas comme Hugo une forme cyclique ; pour exprimer I'numanité, Vincent envisage de
faire le portrait de I'homme contemporain, dans sa grandeur et sa misére. S'il rejoint le grand
poete-visionnaire qu'il admire, pour qui la fonction du poéte est de "guider les peuples”,
"d'annoncer I'avenir”, Vincent accorde la méme tache au peintre, qui doit éclairer le peuple
par ses lumieres, en lui apportant un message d'amour et de Vérite.

Théme qui le rapproche, en partie, de la tache Christ, travaillant uniquement avec et pour

les étres humains. Dans cet élan d'émotion, Vincent semble saisir Il'infini, qu'il voit
doublement, dans la possibilité illimitée de la peinture et dans I'au-dela, dans une vie future.
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En méme temps, il s'éloigne de ce qu'il avait appris a Paris pour revenir a ses propres
idées qui lui étaient venues a la campagne, avant de connaitre les impressionnistes ; idees
plutét fécondées par celles de Delacroix. Au lieu de chercher & rendre exactement
"I'impression” de ce qu'il voit, Vincent se sert arbitrairement de la couleur pour s'exprimer
fortement en dépassant l'apparence de la réalité pour pénétrer dans ses profondeurs.
Malheureusement, il trouve "les nécessités de la peinture comme celle d'une maitresse
ruineuse ; on ne peut rien faire sans argent et on n'en a jamais assez" (520). C'est ce qui le
faisait ajouter : "la peinture devrait s'exécuter aux frais de la société".

Avec cette ferveur de travail a sa légende du genre humain, Vincent ne voulait que "faire
de la figure, de la figure et encore de la figure” (B.15). Cependant, les contrariétés
continuelles avec les modeles refusant de poser, faute d'argent, poussent Vincent, malgré lui, a
peindre la nature, a peindre ce qu'il voit ou ce qui I'entoure. De la on pourrait appeler ses
toiles, comme les Contemplations de Hugo : les mémoires d'une dme... D'une ame qui se
raconte dans toute son ceuvre. Mais ces mémoires ne sont qu'un hymne a la vie, qui nous
entraine au bord de 1'infini. ..

Notons que cette immuable envie de travailler pour autrui n'a jamais eu pour but la
réussite : Vincent avait horreur du succés, craignant le lendemain des fétes. Il ne tenait qu'a la
durée des entreprises énergiques des impressionnistes, a cette question d'asile et de pain afin
que leur production ne soit pas entravée. Ce qui le mene a vouloir peindre avec simplicité de
sorte que chaque personne puisse y voir clair. Désormais, ses tableaux constituent, pour lui, a
préparer des vies plus riches aux peintres qui continueront la marche dans ce domaine, ou la
peinture promettait de "devenir plus subtile — plus musique et moins sculpture — enfin elle
promet la couleur”, assure Vincent (528).

Ce ne sera pas de la "folie” lorsque Erik Satie (1866 — 1925) dira plus tard avoir appris
plus de musique auprés des peintres que des musiciens, en participant a la recherche de
nouveauté technique et d'exaltation spirituelle.

En consacrant désormais sa vie non seulement & la peinture, mais en préparant le chemin
pour les générations futures, Vincent assume et réalise sa fonction de créateur a I'image de
Dieu. Comme le dit justement Trémontant (I'Enseignement de leschoua de Nazareth, p.
185), dans le sens ou Dieu est compris comme "...le vivant par excellence, qui communique,
par don, l'étre a des vivants actifs (...). Ce qui l'intéresse, d'apres les textes bibliques, c'est de
créer des étres qui soient a son image et sa ressemblance — ¢ ’est-a-dire des créateurs". C'est
aussi I'enseignement du Christ dans la parabole des Talents. Enseignement qui incite a
fructifier les capacités recues, a créer soi-méme, a prendre part a la création universelle.

La forme sociale de la création étant le travail, Vincent le glorifiera doublement, dans sa
vie et dans son ceuvre. C'est ce qui lui fera dire admirablement — dans le sens ou cette pensée
atteint son sens pleinement philosophique : "Je peux bien dans la vie et dans la peinture aussi
me passer de Bon Dieu, mais je ne suis pas, moi souffrant, me passer de quelque chose de
plus grand que moi, qui est ma vie, la puissance de créer" (531). A travers ce pouvoir de
création, Vincent se sent attaché a I'humanité, et c'est pourquoi il tenait tellement au portrait, a
la figure, ou il essaye d'exprimer quelque chose de consolant, comme une musique, quelque
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chose d'éternel, comme le rayonnement..."Ah! Le portrait, le portrait avec la pensée, I'ame du
modele, cela me parait tellement devoir venir, poursuit-i/ (...). Je voudrais peindre des
hommes ou des femmes avec ce je ne sais quoi d'éternel dont autrefois le nimbe était le
symbole, et que nous cherchons par le rayonnement méme, par la vibration de nos colorations
(...). Exprimer l'amour de deux amoureux par un mariage de deux complémentaires, leur
melange et leurs oppositions, les vibrations mystérieuses des tons rapprochés. Exprimer la
pensée d'un front par le rayonnement d'un ton clair sur un fond sombre. Exprimer I'espérance
par quelque étoile. L'ardeur d'un étre par un rayonnement de soleil couchant.”

Tels les bijoutiers qui s'usent avant de savoir bien arranger leurs pierres précieuses,
Vincent, en s'usant physiquement, arrive & peindre les aspects bouleversants, la magnificence
de la nature, en faisant chanter ses gemmes, en faisant vibrer ses couleurs resplendissantes.
Méme la nuit parait a ses yeux lumineux plus vivante et aussi richement colorée que le jour.

Mais autant il vibrait dans ces résonances cosmiques, autant il puisait aux entrailles de la
nature humaine. C'est a cette période gu'il peint son Café de nuit, qu'il considére comme
I'équivalent des Mangeurs de pommes de terre, et dans lequel il a cherché "sous une
apparence de gaité japonaise et une bonhomie du Tartarin” a exprimer les terribles passions
humaines — cette fournaise infernale semblable a la puissance des ténebres d'un assommoir,
par un éternel combat et une antithése du rouge et du vert.

Dans cette période artistico-mystique, qui marque son illumination, Vincent perce le
voile mystérieux de la vie, accede a cette zone révélatrice au bord de I'infini. "Les idees pour
le travail me viennent en abondance, souligne-t-il, et cela fait que tout en étant isolé, je n'ai
pas le temps de penser ou de sentir; je marche comme une locomotive a peindre" (535). Des
lors, ..."van Gogh ne fait qu'objectiver, que fixer l'intraduisible de nos inspirations. Chacune
de ses toiles apparait, désormais, comme une nécessité ; elle représente une dimension
nouvelle arrachée a l'infini de l'inconnu. Créateur, van Gogh l'est donc éminemment en
repoussant les limites de I'insondable et en nous tendant une jetée nouvelle dans le monde de
I'numain.” (A. Sthinerc : Réflexions sur une exposition van Gogh, dans la Vie Intellectuelle,
p.116). Mais plus il évolue dans ses vibrations colorées, plus il trouve "qu'il n'y a rien de plus
réellement artistique que d'aimer les gens". Il aurait tout aussi bien pu écrire "qu'il n'y a rien
de plus réellement religieux que d'aimer les gens", sa pensée serait la méme.

Avec le début de l'automne, Vincent introduit cette métamorphose versicolore que subit
la nature, dans ses tableaux, dans lesquels il continue a trouver des rapports entre ses couleurs
et la musique de Wagner. Remarque qui attirait déja son attention a Nuenen et qui l'incita a
I'étude de la musique afin de voir de pres cet autre domaine de correspondances animées. ..
Face a cet entourage coloré, il acquiert une lucidité clairvoyante qui I'exalte
extraordinairement, qui lui révele en lui-méme une force concentrée ne cherchant qu'a
s'exorciser dans le travail. Et les tableaux lui viennent comme dans un réve... (543). Fait qu'il
exprimera plus d'une fois a son frére, et qui nous permet d'avancer — sans grand risque d'erreur
— qu'a ce moment de sa vie, Vincent, inconsciemment, atteint au vrai sens de I'expérience
surréaliste, comme exploration de I'inconnu.
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Coloriste audacieux, révant soleil, amour et gaité, tel Monticelli qu'il a la force
conviction de continuer, comme s'il était "son fils ou son frére", Vincent savait, prévoyait qu'il
serait accuse de folie par tout le monde y compris par les peintres, car surtout ceux qui ne sont
pas coloristes "prétendent fou le peintre qui voit d'autres yeux que les leurs” (W.8). Mais cela
ne I'entrave point et il atteint au maximum de I'expression.

Au milieu de cet élan d'exaltation productive, ou il travaille tot le matin jusqu’a trés tard
dans la nuit, le budget de Vincent s'épuise dans le matériel et il passe des journées sans
nourriture. Au début d'octobre, il passe du jeudi au lundi sans le sou, se nourrissant de vingt-
trois cafés et de pain sec pris a crédit. Profondément absorbé par le travail, il ne pouvait
réduire ou freiner son rythme de communication. Rythme doublement motivé par sa propre
réalisation et par la préparation des genérations futures.

Dans sa lettre du 23 octobre, Théo, inquiet des nouvelles qu'il vient de lire, lui adresse
un billet de 100 francs en disant : " Quel financier tu fais! Ce qui me chagrine c'est qu'avec
tout cela tu te trouves toujours dans la misére parce que tu ne peux pas t'empécher de faire
pour les autres. J'aimerais bien te voir plus égoiste jusqu’a ce que tu sois en équilibre" (C.C.,
T.1lI, p.262). Quatre jours plus tard, voyant la grande inquiétude de Vincent causée par ce
manque d'argent perpétuel et par cette dette qui s'accumule, Théo s'efforce de rassurer son
frere qu'il considére comme un associée : "Tout le c6té financier n'existe pas, ou plutét cela
existe comme une maladie... Tu y penses trop ces derniers temps et quoiqu'il n'y ait pas de
symptome d'accident tu en es souffrant (...). Tu peux si tu veux faire quelque chose pour moi,
c'est de continuer comme par le passé et nous créer un entourage d'artistes et d'amis, ce dont
je suis absolument incapable a moi seul et ce que tu as cependant créé plus au moins depuis
que tu es en France " (C.C., T.llI, p.264).

Ce n'est que vers la fin du mois d'octobre, aprés tant de spéculations, d'hésitations et de
lettres qui "ne sont pas toutes, il faut bien le dire, a I'nonneur de ce trés grand artistes",
comme le dit G. Charensol (C.C., T.llI, p. 257), que Gauguin arrive a Arles, dans cet atelier-
lumiere, formant ainsi le premier adepte du phalanstére que Vincent souhaite établir.
L'espérance semble se montrer & I'horizon, mais c'est une espérance a éclipses qui, dans sa vie
solitaire, I'a parfois consolé.

Heureux de voir enfin son réve s'ébaucher, Vincent, qui depuis longtemps croyait que la
peinture a "besoin de gens ayant des mains et des estomacs d'ouvriers. Des golts plus
naturels — des tempéraments plus amoureux et plus charitables — que le boulevardier parisien
décadé et crevé, " (B.19a) annonce a Bernard, dans cette méme lettre, I'arrivée de Gauguin, en
disant : "Sans le moindre doute nous nous trouvons en présence d'un étre vierge a instinct
sauvage. Chez Gauguin le sang et le sexe prévalent sur I'ambition."

Dés son arrivée commencent les discussions sur la peinture, I'association, la phalanstére,
ainsi que leurs tournées en ville et leurs visites au bordel — sujet que Vincent se proposait de
peindre depuis quelque temps, considérant toujours ces pauvres filles comme des sceurs de
charité. Visites que Gauguin appelait des "sorties hygiéniques."
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Les journées se passent a travailler. Le soir, éreintés, ils vont au café puis se couchent de
bonne heure pour recommencer le lendemain. "En réalité, écrit Charensol, dans ses notes sur
cette période, entre le peintre orgueilleux qu'était Gauguin, épris d'exotisme et de
primitivisme, et le "romantique™ Vincent, précurseur de I'expressionnisme, il n'y avait rien de
commun ; leur mésentente était inévitable." (C.C., T.lll, p.258) Et Vincent écrit : " La
discussion est d'une électricité excessive, souligne-t-il, nous en sortons parfois la téte fatiguée
comme une batterie électrique apres la décharge.” (564)

Malgré cette présence, malgré ce rythme accéléré de travail et de débat, Vincent ne sent
pas moins ce vide immense dans le cceur... Vide qui lui fait citer ce paragraphe révélateur de
"la Nuit de Décembre" :

Partout ou j'ai touché la terre
Sur ma route est venu s'asseoir
Un malheureux vétu de noir
Qui me ressemble comme frére...
A quoi seule, la Solitude, semble lui répondre en silence :
Ami,
Ou tu vas, j'y serai toujours
Jusque au dernier de tes jours
Ou j'irai m'asseoir sur ta pietre...

Plus que jamais, Vincent et la Solitude deviennent inséparables...

Le 23 décembre 1888, une lettre d'une dizaine de lignes annonce a Théo le changement
d'atmosphére, le risque ou I'échec de cette premiére tentative de phalanstére. Gauguin est ou
prétend étre découragé de la ville d'Arles, de la Maison Jaune et surtout de Vincent,
entierement attaché a sa pensée socialiste et humanitaire. Sans le dire a celui-ci, Gauguin écrit
a Théo : "Tout calcul fait, je suis obligé de rentrer a Paris, Vincent et moi ne pouvons
absolument plus vivre cbte a cote sans trouble par suite d'incompatibilité d'humeur et lui
comme moi avons besoin de tranquillité pour notre travail™ (T.I1I. p. 280).

Les détails tragiques de la scene qui se déroula dans la soirée du 24 décembre 1888 ne
sont presque connus que par le récit de Gauguin : Avant et Aprés, publié en 1903 — soit quinze
ans apres I'évenement et, comme il le dit lui-méme : "afin de faire cesser une erreur qui a
circulé dans plusieurs cercles"!... Cette "erreur”, c'est la responsabilité que lui ont attribuée
ses contemporains dans la crise au cours de laquelle Vincent ne coupa le lobe de l'oreille
gauche. Mais, comme le dit exactement G. Charensol dans ses notes, "...maints détails dans
le récit de Gauguin nous font craindre que, volontairement ou non, il ait arrangé les faits"
(T.I11, p.280).

Selon Gauguin, "...le soir arrivé — écrit-il — j'avais ébauché mon diner et j'éprouvai le
besoin d'aller seul prendre I'air aux senteurs des lauriers en fleurs. J'avais déja traversé
presque entierement la place V. Hugo, lorsque j'entendis derriére moi un petit pas rapide et
saccadé que je connaissais bien. Je me retournai au moment méme ou Vincent se précipitait
sur moi, un rasoir a la main. Mon regard dut, & ce moment étre bien puissant car il s'arréta
et, baissant la téte, il reprit en courant le chemin de la maison... D'une seule traite, je fus a un
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hotel d'Arles... tres agité, je ne pus m'endormir que vers 3 heures du matin, et je me réveillai
assez tard, vers sept heures et demi” (Avant et Apres, p.85).

D'aprées ce récit génereusement fallacieux, Vincent, honteux de lui-méme, est supposé
rentrer se trancher l'oreille pour se punir !!

La, une parenthese s'impose dans laquelle nous essayerons de donner un bref apergu sur
cet incident qui donna lieu a toute une littérature qui ne tarit point — pour la simple raison qu'il
existe encore, jusqu’a nos jours, des faits étouffés, escamotés, mal interprétés ou non étudies.

En ce qui concerne la version de Gauguin, elle ne résiste nullement a I'épreuve de la
critique. Depuis 1914 déja, Johanna Banger-van Gogh mit en doute ce "mélange de vérité et
d'invention". Plus tard "...le point de vue de Gauguin fut encore rejeté par un psychiatre
hollandais, un juriste belge et un publiciste américain, pour ne citer que les plus importantes
et les plus récentes études”, écrit Tralbaut (Vincent van Gogh, p.100). A quoi nous ajoutons, a
titre d'exemples, les réfutations suivantes :

Gauguin dit avoir donné a Vincent "un enseignement fécond" — "le malheur veut que
tous les tableaux qu'il cite, les tournesols, le portrait de Boch, etc. avaient été peints en ao(t
et septembre, donc avant son arrivée”, répliqgue Marois (Le secret de van Gogh, p.26). Bien
au contraire, E. Bernard assure l'opposé : " Plus tard, au contact de Vincent, j'ai vu un
Gauguin humanitaire, évangélique, symboliste ; mais ces avatars n'ont jamais effacé de mon
esprit I'nomme rencontré a Pont Aven, en un premier voyage, et qui était bien réellement
I'authentique Paul Gauguin™! (Van Gogh par ses contemporains, Ch. Arles, p.182). Gauguin
écrit qu'il est parti pour Arles "vaincu par les élans sincéres d'amitié pour Vincent", et G.
Charensol de répondre, d'apres les lettres méme de Gauguin a Schuffnecker, a Théo et a
Vincent, qu'il n'est question "d'aucune allusion aux élans d'amitié". (T.lI1, p.280) Comme on
I'a vu quelques pages plus haut, le voyage de Gauguin ne fut effectué qu'apres beaucoup de
calcul et de spéculation ! Gauguin dit que Vincent ne savait pas écrire en hollandais et
"...qu'il n"écrivait jamais qu'en francais, et cela admirablement, avec des tant qu'a, quant &, a
n'en plus finir'! La publication méme de la Correspondance Compléte de Vincent présente
une réponse irréfutable a cette petitesse d'esprit, les deux tiers des lettres environ étant écrites
en langue hollandaise et le style de Vincent — soit en hollandais ou en francais le place
incontestablement parmi les grands maitres et révéle en lui un des grands descripteurs de la
nature.

Cependant, cet incident donna lieu, hélas, a la plus flagrante des preuves apparentes
d'aprés laquelle Vincent endossa a jamais cette étiquette de "folie™ — étiquette qui, comme on
I'a vu des le début de ce travail, lui était imposée toutes les fois qu'il avait une attitude sociale
déterminée ou toutes les fois qu'il sortait du cadre traditionnel.

Sans vouloir jouer le réle d'un médecin ou celui d'un psychiatre, nous nous bornerons —
dans la mesure ou il est nécessaire de révéler I'numanisme de cet homme, sain d'esprit,
férocement accusé par la société — a présenter objectivement les données, en essayant
d'avancer logiquement un essai d'interprétation personnel, qui n'est autre qu'une incitation —
comme nous l'avons déja dit plus haut — a un spécialiste qui aurait la patience honnéte de
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déméler le "cas" de Vincent de toute cette littérature, parfois écceurante, et de le présenter sous
son vrai jour d'apres la Correspondance, les documents encore tenus sous le boisseau, et de le
régler définitivement.

La bibliographie concernant le diagnostic de la "folie” de Vincent comprend plus de cent
titres. De toute cette gigantesque terminologie d'appellations, nous citons a titre d'exemples les
diagnostics suivants : psychose épileptoide, épilepsie essentielle, ou psychique, ou temporelle;
méningo-encéphalite diffuse, a forme larvée et quelque peu particuliere ; schizophrénie ;
manie aigue avec délire genéralisé ; surexcitation ; psychose mano-dépressive; hystérie ;
paralysie progressive, ou génerale ; cauchemars épisodiques ; démence essentiellement
progressive et définitive ; intoxication solaire ; état anxieux de sur neurasthénie ; conception
de I'nérédo, conflit du "moi" et du "soi", etc... etc... Cependant, malgré leur contradiction,
tous ces spécialistes s'accordent sur un fait capital : Vincent n'a jamais présenté d'attaques de
haut mal prouvant sa folie dans le sens clinique. Donc, pourquoi insister si obstinément a le
cataloguer dans toutes ces variations de "folie"?!

Profane en la matiére, nous pouvons dire seulement, logiquement, qu'une fracture est
une facture : elle n'a pas besoin de toute une terminologie interprétative et contradictoire pour
étre prouvée ou diagnostiquée. Le fait que chaque spécialiste avance un diagnostic a part, tout
en ayant le soin de prouver en méme temps l'incompatibilité du précédent, est une preuve
convaincante pour dire : I'étiquette "folie" ne peut étre admise ou acceptable pour le cas de
Vincent. Ou comme le dit difféeremment Tralbaut (van Gogh, le mal-aimé, p. 291) : "Cet
éventail de considérations psychologiques, psychothérapeutiques et psychanalytiques ne
parvient cependant pas a éclairer la maladie dont souffrait Vincent."

Il serait superflu de citer le nom de tous ceux qui ont pris part a ce "dilemme" depuis la
mort de Vincent jusqu’a nos jours, mais 1'on peut dire globalement que médecins, psychiatres,
biographes et critiques sont divisés en deux groupes opposés : les uns approuvant le cas
‘folie", tout en se débattant avec et contre les preuves, les autres refusent cette appellation,
présentant comme argument la plus irréfutable des preuves : I'ceuvre et la pensée de Vincent,
qui se suivent, se continuent et se développent en une ligne ascendante, non interrompue.

Argument que nous adoptons sans réserve, car, qu'y a-t-il de plus cérébral que la
création artistique? Or, un cerveau atteint d'une insanité quelconque présenterait sirement des
défectuosités dans 1'ceuvre qu'il crée, alors que 1'Unité, dans l'ceuvre peinte ou écrite de
Vincent, est incontestable.

Quant aux crises de défaillances qu'il a subies apres cet accident, hous nous rangeons a
l'avis du docteur Roch Rey, disant : "il est sir que van Gogh subissait I'état d'insolation
chronique qui s'affirmait dans des attaques spasmodiques, ou il semblait plonger plus loin
que la limite de sa raison™. (van Gogh par ses contemporains, ch. du caractere de I'homme
et de l'eceuvre, p.258) Diagnostic qu'approuve le docteur J. Merloo en disant : "Il est d'un
intérét particulier de voir que les attaques de confusion coincident avec les séances
prolongées sous le soleil ardent qu'il a peint si fréquemment et avec une telle ferveur"
(Albotempo, 3, 1966, van Gogh a la recherche d’'une identité, p.16).
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Nous avons déja vu quelques pages plus haut, qu'avec le debut de I'été et les longues
séances de peintures sous cet astre brdlant, commencent les plaintes de Vincent sur ce soleil
abrutissant.

Demeure la cause méme de cette ignominieuse accusation de folie : I'oreille coupeée. Les
interprétations données sont d'une variété contradictoire et frisent parfois le ridicule sinon la
plus haute des fantaisies : rapprochements avec la circoncision, les membres mutilés, les
vomissements, I'obeissance a un ordre impérieux de I'au-dela, I'offrande que fait le toréador de
l'oreille du taureau vaincu, etc.! Cependant, outre la version ridiculement contestable de
Gauguin, ne préesentant nullement une cause plausible a cette mutilation, il existe une autre
version qui semble fort probable et I'on se demande pourquoi elle est tout simplement mise de
coté, sinon parce qu'elle est peut-étre moins théatrale ou qu'elle se préte moins aux niaiseries
bourgeoises d'une société possédée par cet amour de condamner.

D'aprés Mayer-Graefe, reconnu comme un des sérieux biographes de Vincent, le docteur
Beer rapporte : "Vincent et Gauguin allérent un soir du mois de décembre a la maison close.
La, une des "bordilles" s'assit sur les genoux de Vincent et, en plaisantant, lui demanda de lui
donner, en cadeau de Noél, une de ses oreilles”. D'apres cette donnée qui parait fort probable
et s'accorde avec les sorties de Vincent et Gauguin, que celui-ci qualifiait "d'hygiéniques”, on
peut s'imaginer que, une fois rentrés, Vincent et Gauguin parlerent de la "plaisanterie” de
cette fille qui, physiquement, préféra Gauguin a son modeste compagnon! Gauguin,
provocateur et de sang-froid, aurait provoque Vincent d'une facon humiliante ; sur quoi
Vincent, pris d'un élan d'audace et de révolte, ne tarda pas a prouver qu'il est a la hauteur du
défi. Ce qui se rapprocherait logiquement de son tempérament et de son comportement a
Amsterdam, face a I'humiliante accusation de son oncle, qualifiant sa passion pour Kee de
"degoltante”. Humiliation qui poussa Vincent a mettre la main sur le feu pour prouver son
amour pour sa cousine.

C'est ce qui fait dire a Antonin Artaud : "Quant a la main cuite de I'néroisme pur et
simple ; quant a I'oreille coupée, c'est de la logique directe” (Le suicidé de la société, p.17).

Si I'on joint a cette interprétation, la conception de Vincent concernant la mortification
du corps et comment il a eu I'habitude de I'appliquer, non seulement au Borinage ou pendant
son expérience religieuse, mais toute sa vie durant, ce geste de mutilation, ou plutét de
donation et d'épreuve a la fois, paraitrait dans la simplicité de son vrai jour.

La fuite de Gauguin, laissant Vincent en pleine situation dramatique n'est point en son
honneur, surtout quand il dit au commissaire : "S'il demande aprés moi, dites-lui que je suis
parti pour Paris, ma vue pourrait lui étre funeste”! Pourquoi funeste s'il n'était vraiment pas
sOr d'étre la cause directe? D'ailleurs, le docteur Doiteau assure — entre autres spécialistes —
que Gauguin "a sa part de responsabilité dans le drame de I'oreille coupée”. (Aesculape,
juillet 1936, p.171).

Apreés avoir arrété I'némorragie, Vincent a enveloppé ce morceau de chair et le porta

jusqu'a la maison close, a Gaby, a celle qui lui avait réclamé son oreille. Hospitalise, I'état de
Vincent s'améliore rapidement. Le 11 janvier 1889 il rentre a l'atelier et adresse une lettre a
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Théo, au verso de laquelle il écrit quelques mots pour Gauguin, ou il lui reproche trés
subtilement d'avoir dérangé son frére pour rien, et le prie de s'abstenir “jusqu’a plus miire
réflexion faite de part et d'autre de dire du mal de notre pauvre maison jaune" (566). Cette
maison si patiemment et si amoureusement préparée, représentant le réve phalanstérique de
Vincent, réve qui se brise en naissant.

Le 7 janvier, Vincent demande & Théo de réduire la pension qu'il lui donne a 150 francs,
comme avant l'arrivée de Gauguin, puis le rassure sur son état en ajoutant : "J'espere que je
n'ai eu qu'une simple tocade d'artiste, et puis beaucoup de fievre a la suite d'une perte de sang
tres considérable, souligne-t-il, une artére ayant été coupée, mais l'appétit m'est revenu
immédiatement, la digestion va bien et le sang se refait de jour en jour, et ainsi de jour en
jour la sérénité me revient pour la téte” (569). Notons, comme le dit justement Charensol, que
"...c'est Vincent lui-méme qui, dans plusieurs de ses lettres, a donné de ses crises I'analyse la
plus perspicace” (C.C., T.1lI, p.338).

Mais a sa sortie de I'ndpital, Vincent envisage plusieurs dépenses a régler, dont la femme
de ménage, les frais de son hospitalisation, les infirmiers qui l'avaient pansé, le blanchissage
de son linge ensanglanté. Le 8 du mois il n‘avait plus rien en poche et s'attendait a recevoir un
versement le 10, comme d'habitude ou comme prévu. Hélas, ce n'est que le 17 que la somme
lui parvient! "L'intervalle a été un jelne des plus rigoureux, a plus forte raison douloureux,
que mon retablissement ne pouvait se faire dans ces conditions-1a, répond-il & Théo, (571) qui
lui demandait des comptes, entre autres questions !

Malgré sa souffrance, son angoisse, sa faiblesse et son inquiétude, Vincent essaye de
satisfaire les demandes de son frére, et s'indigne face a l'attitude de Gauguin qui interprétait
mal le projet de l'association : "Ne doit-il pas lui, au moins ne devrait-il pas un peu
commencer a voir que nous n'étions pas ses exploiteurs, mais qu'au contraire on y tenait de
lui sauvegarder ['existence, la possibilité de travail et ... et... I'honnéteté ?" (571).

Malhonnéte, Gauguin le sera encore davantage lorsque aprés la mort de Vincent il
essayera d'empécher E. Bernard de s'occuper d'organiser une exposition van Gogh : "Quelle
maladresse! Dit Gauguin. Vous savez si j'aime I'art de Vincent. Mais étant donné la bétise du
public, il est tout a fait hors de raison de rappeler Vincent et sa folie au moment ou son frere
est dans le méme cas! Beaucoup de gens disent que notre peinture est folie. C'est nous faire
du tort sans faire du bien & Vincent, etc. Enfin faites — mais c'est IDIOT "I!

L'indignation de Vincent, dans sa lettre a Théo, dépasse cette révolte pour poser une
grande interrogation fort révélatrice sur l'attitude de Gauguin et le drame du 24 décembre
passé : "Comment Gauguin peut-il prétendre avoir craint de me déranger par sa présence,
alors gu'il saurait difficilement nier qu'il a su que continuellement je I'ai demandé et qu'on le
lui a dit et redit que j'insistais a le voir a I'instant. Justement pour lui dire de garder cela pour
lui et pour moi, sans te déranger toi. Il n'a pas voulu écouter” (571). Gauguin a donc préféré
la fuite, a l'affrontement avec Vincent de peur qu'il ne dise la vérité devant les témoins
présents ; d'un autre coté cela montre que Gauguin était présent a la maison et non a I'hétel,
que Vincent etait réveillé et pas endormi !
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Préférant s'arréter silencieusement a cette interrogation, Vincent engage seérieusement
Théo — qui désirait savoir comment s'étaient passées les choses — a lire Tartarin sur les Alpes
et surtout le passage du nceud dans une corde retrouvée en haut des Alpes apreés la chute :
"cela t'apprendrait passablement a reconnaitre Gauguin"... ce Gauguin qui sacrifia son ami
de sang-froid.

Sorti de I'ndpital, Vincent reprend son travail qu'il continue en faisant cette remarque
lucide au peintre Koning : "Mon équilibre comme peintre n'est pas perdu le moins du monde"
(571a). Il fait le portrait de son médecin, l'interne Rey, donnant suite & son projet de faire des
portraits et de donner le sens de la peinture a la masse humaine, au peuple, par I'intermédiaire
du portrait. Mais le docteur semble insatisfait de cette ceuvre de "fou" et ses parents,
scandalisés, releguent cette "saleté” au grenier. "Elle y demeura jusqu'au jour ou l'on s'en
servit pour boucher une ouverture dans le poulailler de la maison", écrit Perruchot (Vie de
van Gogh, p. 294).

L'histoire de ce portrait nettoyé des déjections qui le maculaient — pour étre vendu cent
cinquante francs a Ambroise Vollard — n'est point a I'honneur de cette pauvre bourgeoisie
"saine d'esprit"!

En méme temps, Vincent s'attaque a un de ses autoportraits des plus révélateurs, gu'il
peint avec la méme gamme de couleurs que le Café de nuit, dans lequel il a exprimé les
terribles passions humaines par le contraste du rouge et du vert.

Silencieusement, Vincent poursuit sa route, laissant aux “professeurs de catéchisme
médical” le soin de régler son cas, comme il le dit, s'il était déja fou ou s'il allait le devenir!
Tout ce qu'il désirait n'était autre que de chanter avec ses couleurs, de retrouver l'argent qu'a
coQté son éducation de peintre. Mais a cette triste atmosphere dramatique se joint un autre fait
qui et sGrement son poids sur les jours restant a Vincent : le mariage de Théo, dont les
fiancailles eurent lieu le 24 décembre dernier, le méme jour du drame de l'oreille coupée.

C'est dailleurs la thése qu'avance le philosophe et psychanalyste Charles Mauron : les
faits historiques plaident en sa faveur. Thése qu'approuvent plusieurs biographes et selon
laquelle les dates des crises coincident avec l'arrivée des lettres annoncant les fiancailles de
Théo, son mariage et la naissance de son enfant. Argument qui, joint aux autres causes
principales, dont l'intoxication solaire, I'incroyable état de dénutrition, cette longue vie de
miseres, d'incomprehension et de manque d'affection, justifient non seulement les crises de
défaillance qu'a subies Vincent, mais représentent ensemble les différents mobiles qui le
pousserent de concert a ce suicide lucidement prémédité.

Pris d'un immense besoin de production, Vincent espére augmenter, pour deux ou trois
mois, la mensualité de son matériel a 250 francs — le travail devenant pour lui une nécessité
excessive. Mais cela juste au moment ou Théo rétablissait son budget et pensait réduire ses
frais !

Assumant le grand risque de la perdition de soi, le grand défi du sort, Vincent propose sa
vie comme gage! "Tu auras été pauvre tout le temps pour me nourrir, mais moi je rendrai
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I'argent ou je rendrai I'dme", décide-t-il le 28 janvier 1889. C'est a cette date précise qu'est
fait le choix définitif de suicide dont la préméditation remonte déja a la premiere déception de
Londres, comme on I'a vu au premier chapitre.

Faisant l'inventaire de tout ce qui l'entoure, Vincent constate que tout s'en va...
s'éloigne... Seul demeure le battement du cceur humain, qui constitue le rapport avec le passé
et les générations futures... Débordant d'émotions, d'amour et d'espérance pour la masse
humaine, Vincent n'avait que ses battements de coeur a donner, battements qu'il communiquait
en silence a son ceuvre. A ce don de soi, la population d'Arles — vers laquelle allait ce désir de
peindre — alarmée de voir en liberté un homme qu'elle tenait pour fou, cette population
superstitieuse qui, par surcroit, avait peur de la peinture, présenta au Maire une pétition signée
réclamant l'internement de Vincent :

"A Monsieur le Maire Tardieu, Nous soussignés, citoyens d'Arles, sommes fermement
convaincus que le déenommé Vincent van Gogh, habitant Place Lamartine, No. 2, est un fou
dangereux qu'il est imprudent de laisser en liberté. Nous demanderons a notre Maire de
veiller a faire interner."

"Les élections etaient proches en Arles et le Maire Tardieu ne tenait nullement a
meécontenter un si grand nombre d'électeurs. 1l donna I'ordre au commissaire de police
d'arréter Vincent", écrit Stone en commentant le texte de la pétition. (La vie passionnée de
Vincent van Gogh, p.337).

La maison Jaune, cette maison voulue de lumiere, fut fermée par la police — comme si
elle n'attendait que ce signal pour intervenir ! Tout est mis, hélas, sous clefs et verrous, sous la
surveillance des policiers. Vincent est ignominieusement enfermé dans un cabanon sans que
sa culpabilité soit prouvée ou méme prouvable. Le 2 mars, le pasteur Salles — qui s'occupait de
Vincent — écrit a Théo : "Les actes qu'on reproche a votre frére (a supposer qu'ils sont exacts)
ne permettent pas de taxer un homme d'aliénation et de réclamer sa réclusion.
Malheureusement, I'acte de folie qui a nécessité la premiére entrée a I'hospice fait interpréter
dans un sens tout a fait défavorable tous les actes un peu singuliers auxquels peut se livrer
parfois ce pauvre jeune homme. Chez un autre ils ne seraient peut-étre pas remarqués ; chez
lui ils prennent tout de suite une importance particuliere” (C.C., T.III, p.305). Le 18 mars le
pasteur Salles écrit : "Votre frere m'a parlé avec un calme et une lucidité parfaite de sa
Situation et aussi de la pétition signée par ses voisins (...). 1l est évident que tant qu'il restera
dans la situation ou je viens de le voir, il ne saurait étre question de le faire interner ;
personne, que je sache, n'aurait ce triste courage.” (Ibidem.)

Profondément et terriblement indigné, Vincent se tait pendant un mois environ. Ce n'est
que le 19 mars qu'il prend la plume pour répondre tendrement a Théo : "Il m'a semblé voir
dans ta bonne lettre tant d'angoisse fraternelle contenue, qu'il me semble de mon devoir de
rompre mon silence" (579). En effet, ce n'est qu'apres ces incidents que I'on remarque un
changement affectif chez Théo envers son frére.

Au cours de cette déchirante lettre, d'une compléte lucidite — comme toutes ses lettres
dailleurs — et qui atteste la bétise humaine contre I'Humain, Vincent rassure son frére en
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disant : "Je t'écris en pleine possession de ma présence d'esprit et non pas comme un fou,
mais comme un frere que tu connais. Voici la vérité,(...) puis il conclut : "Si je ne retenais pas
mon indignation, je serais immédiatement jugé fou dangereux (...). Je prends donc patience.
Le principal, je ne saurais trop te le dire, est que tu gardes ton calme aussi et que rien ne te
dérange dans les affaires. Apres ton mariage nous pourrons nous occuper de mettre tout cela
au clair, et en attendant ma foi laisse-moi ici tranquille (...). J'aurais préféré crever que de
causer et de subir tant d'embarras. Que veux-tu, souffrir sans se plaindre est I'unique legon
qu'il s'agit d'apprendre dans cette vie". L'essentiel, pour Vincent, c'est que Theo se marie,
fonde cet intime chez soi que lui, Vincent, n'a pas réussi a former...

Privé de tout, méme de tabac, traité comme un redoutable criminel, Vincent n'avait rien
d'autre a faire — enchainé a ce lit de fer — que de penser jour et nuit a tous ceux qu'il
connaissait. Mais, ne supportant plus la vie sans travail, voulant a tout prix payer sa dette, il
prie Théo, dans la lettre suivante, d'écrire a I'hospice afin qu'il ait le droit de sortir en ville et
peindre en plein air. "Pour autant que je puisse juger, je ne suis pas fou proprement dit. Tu
verras que les toiles que j'ai faites dans les intervalles sont calmes et pas inférieures a
d'autres. Le travail me manque plutdt qu'il ne me fatigue™ (580).

Le 23 mars, Signac lui rend visite. "Sans doute, écrit Vincent a Théo, tu auras eu la
main la-dedans qu'il vienne un peu me fortifier le moral, et merci de ¢a" (581). Vincent
profite de cette sortie pour acheter un livre : Ceux de la Glébe, de Camille Lemonnier. "C'est
d'un grave, c'est d'une profondeur! Attends que je te I'envoie", dit-il comme d'habitude chaque
fois qu'un livre l'intéresse. En rentrant, il prend avec lui quelques livres, dont la Case de
I'oncle Tom, de Beecher Stowe, et les Contes de Noél de Dickens — dans lesquels il trouve
des rapports avec les écrits de Carlyle. Quant a Signac, il écrit a Théo : "J'ai trouvé votre frére
en parfait état de santé physique et morale."

Avec ces angoisses qui l'accablent, le voile du temps, de la fatalité des circonstances
semblent s'ouvrir aux yeux de Vincent... Cependant, un fond immuable de tristesse
I'enveloppe. Non seulement il souffre en silence, mais prie son frére, si jamais il voit Gauguin,
de lui dire de sa part gqu'il adopterait l'attitude décrite dans une tombe antique dans les
environs d'Arles, a Carpentras : "Thébé, fille de Telhui, prétresse d'Osiris, qui ne s'est jamais
plainte de personne”. Préférant toujours étre accusé qu'accusateur, Vincent rassure Gauguin,
qui continuait a s'esquiver, qu'il gardera obstinément son silence de sphinx...

Au mois d'avril, Vincent passe plus de deux semaines sans nouvelles de Théo, parti en
Hollande pour se marier. Cela faisait la seconde fois qu'il se trouvait négligé pour la méme
raison. Constatation doublement pénible puisqu'il se trouve face a une personne qui prend et a
legitimement droit a l'attention de Théo, et face au fait d'étre une lourde charge pour ce
nouveau ménage en formation. D'ailleurs, dorénavant, Théo se rendra lui-méme compte de ces
retards et nombreuses seront ses excuses : "Je me reproche que je t'écris si rarement, mais
écrire des lettres m'est dans les derniers temps extrémement difficile, je ne sais pas a quoi
cela tient." (Le 29 juillet). "J'ai tardé a répondre a ta lettre, comme j'espérais rencontrer le
pére Pissarro” (Le 18 septembre). "J'ai trop tardé a t'écrire pour te dire que ton dernier envoi
est arrivé en bon ordre” (Le 4 octobre), (Lettres de Théo a son frére Vincent, pp. 271, 271
et 276).

166



Sourdement, 1'éclipse se prépare ...

Vincent, dont la vie ne fut qu'ardent amour et dévouement, prépare le contre-élan de
cette vie instable que nous avons vu commencer a La Haye. Les mémes themes reviennent
sous sa plume, mais des lors, elle est trempée de déception et de brisure... Son optimisme
voltairien d'autrefois se fane quand il se référe au bon pere Pangloss, disant que "tout va
toujours pour le mieux dans le meilleur des mondes” (W.11) ; le lierre a perdu son attrait
pittoresque pour étre comparé au cancer : "le lierre aime les vieux saules ébranchés et ainsi le
cancer"; chaque jour aussi il prend ce remede que Dickens prescrit contre le suicide : "cela
consiste en un verre de vin, un morceau de pain et du fromage, et une pipe de tabac"; de
méme il pense relire "ces excellents livres de Renan”, écrits en un "francais ou il y a dans le
son des mots, souligne-t-il a sa sceur, le ciel bleu et le bruissement doux des oliviers et mille
choses enfin vraies et explicatives qui font de son histoire une résurrection..."

Avec ce revirement, Vincent pense a une solution, ne serait-ce que provisoirement: "J'y
songe d'accepter carrément mon métier de fou ainsi que Degas a pris la forme d'un notaire",
conclut-il avec amertume.

Il se laisse arracher la maison jaune — la propriétaire ayant profité de son internement
pour la louer & un marchand! Pendant son absence aussi, symbolique ironie du hasard, une
inondation s'est produite. Les murs de l'atelier, resté sans feu, suintaient a sa sortie, eau et
salpétre! Cela lui a fait I'effet d'un bateau en naufrage... Méme ses études, gisant par terre,
étaient abimées. Pour Vincent, le naufrage est définitif. Et pourtant, ce n'était pas pour lui-
méme qu'il avait formé cet atelier mais pour tous les peintres malheureux qui vivent sous la
morsure fatale du désespoir et des douleurs!

Voulant réduire les frais qu'il occasionne a Theo, il décide de se faire interner dans un
asile a Saint-Rémy, ou la pension, lui dit-on, ne dépasserait pas les soixante-quinze francs par
mois. Donc, c'est déja la moitié qu'il espere épargner. Décision a laquelle Théo répond :
"Quoique rien dans ta lettre ne trahit une faiblesse d'esprit, au contraire, le fait que tu juges
nécessaire d'entrer dans une maison de santé est déja grave. Espérons que cela ne sera qu'a
titre préventif. Comme je te connais, assez pour te croire capable de tous les sacrifices
imaginables, j'ai pensé que la possibilité existe que tu aies pensé a cette solution pour géner
moins ceux qui te connaissent™ (Lettres de Théo a son frére Vincent, p.262).

Nous nous abstenons de commenter cette attitude nonchalante qui comporte en soi une
certaine complicité.

Le réve brisé, se tenant a la plus triste et la plus prosaique des réalités, Vincent se sent
incapable de reprendre un autre atelier, de tout recommencer... "Je désire rester interné
autant pour ma propre tranquillité que pour celle des autres", écrit-il dans la premiére lettre
qu'il adresse a Theéo, marié ; Lettre 585, d'un intérét particulier puisqu'elle marque le choix
raisonné et déterminé de Vincent qui s'efface.
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Triste jour durant lequel il fait et dépose le bilan de sa vie... Jamais la bonté de Théo ne
lui a paru tellement fraternelle. "Toutes les bontés pour moi je les ai trouvées plus grandes que
jamais aujourd'hui, je ne peux pas te le dire comme je le sens, mais je t'assure que cette
bonté-la a été d'un bon aloi, et si tu n'en vois pas les résultats mon cher frére ne te chagrine
pas pour cela, ta bonté te demeurera”, écrit-il avec cette tristesse difficile a exprimer. En
avisant Théo, tres subtilement, de son intention de ne plus lui écrire aussi souvent gu'il I'a fait
jusqu'a présent, il le prie de reporter sur sa femme toute cette affection qu'il avait a son égard ;
et pour la premiére fois Vincent termine sa lettre en disant " Adieux, écris quand tu pourras.”

En attendant la réponse du nouvel hospice, Vincent continue sa serie d'Aliscamps ou de
jardins, dans laquelle les lauriers-roses "parlent d'amour”, ou les fleurs se dressent contre un
ciel "d'astres et de soucis"... Mais, en pleine communion avec la nature, il ne peut s'arracher a
la société qui I'entoure, médite sur la vie des gens qu'il voit et compare a celle du Brabant
auquel il pense toujours. Consterné, il remarque que "...les gens d'ici travaillent bien moins
que les paysans chez nous, dit-il a sa sceur (W.12) ; du bétail on n'en voit guére et presque
toujours la campagne a I'air déserte davantage que chez nous. Cela me parait fort déplorable
a plus forte raison puisque la nature n'est pas ingrate et I'air si pur et si sain. On voudrait
donc voir une race de gens plus énergiques (...). Eh bien, ici les fermes pourraient rendre le
triple qu'ils ne font si c'était bien tenu, et les terrains si on y mettait de I'engrais. En rendant
le triple le pays d'ici pourrait donc nourrir bien davantage de gens."

Cette oisiveté, cette nonchalance des habitants a I'égard de leur pays, de leur terre,
I'exaspére — mais demeure en lui, inébranlable, la puissance de se sentir attaché aux étres
humains avec lesquels il vit.

En allant, sur sa demande, a Saint Rémy, au début de mai, pour un essai de trois mois, il
scelle cette triste période de sa vie en disant a son frere dans la derniére lettre arlésienne :
"Maintenant que tu es marié nous n‘avons plus a vivre pour de grandes idées, mais, crois-le,
pour des petites seulement” (590). Avec une certaine nostalgie voilée d'amertume, il essaye de
dire adieu aux grandes idées d'autrefois, aux projets futurs, son partenaire, Théo, ayant changé
son compagnon de route...Vincent, calmement, ou plutdt stoiquement prend son parti de vivre
en retraite "dans cette vie qui rend trés abstrait — pour ne rien dire d'autre."

Saint-Rémy (3 mai 1889-6 mai 1890

Enfermé avec les fous, Vincent, en les voyant de pres, perd cette crainte vague, cette
sorte d'horreur qui I'envahissait en prenant sa décision. Cependant, le rythme de vie dans cette
"ménagerie” — comme il I'appellera dans ses lettres — laissait trop & désirer. La nourriture "sent
naturellement un peu le moisi, comme dans un restaurant a cafards de Paris ou un
pensionnat” (592). Elle ne sortait point du cadre pois-chiches, haricots, lentilles et autres
épiceries distribuées par quantités réglées et a heures fixes. Ce n'est qu'a la fin de son séjour
dans ces cloitres qu'il dira a son frére son refus de n'avoir pas pu toucher a ces plats a cafards,
et de s'étre contenté du pain sec et d'un peu de soupe tout le long de I'année! Le traitement
qu'on lui faisait suivre n'était pas d'un meilleur aloi : il consistait en un bain de deux heures de
long, deux fois par semaine! Mais, outre I'isolement plus qu'humiliant, la question d'argent
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demeure, dont il dira & son frére dans cette méme lettre : "Quoiqu'on fasse, reste toujours la
comme I'ennemi devant la troupe, et la nier ou I'oublier on ne saurait”. Dans cet isolement
terriblement humiliant et inhumain, Vincent n'oubliait point la promesse faite a Théo :
"Rendre I'argent ou la vie."

Malgré ce naufrage sur plus d'un plan, seule, la volonté de travail s'affermit. En méme
temps, il ne comprenait pas trop l'oisiveté absolue de ses compagnons de malheur : "C'est le
grand défaut du Midi et sa ruine”, conclut-il. Qisiveté qu'il considére doublement comme un
crime, face & la société et face aux internés.

Sur le plan plastique, Vincent essaye d'atteindre un certain style par I'accord entre I'objet
et la facon dont il le représente. Tel I'art des anciens égyptiens qu'il cite en exemple, dont les
artistes "...ayant une foi, travaillant de sentiment et d'instinct, expriment toutes ces choses
insaisissables : la bonté, la patience infinie, la sagesse, la sérénité, par quelques lignes
savantes et des proportions merveilleuses" (594) ce désir de produire, d'améliorer son art ne
changeait point son optique préférant toujours I'étre humain a I'ccuvre. Malgré son inaltérable
passion de créer, il écrit a Théo avec renoncement : "... Si un mois ou un autre il te serait trop
a charge de m'envoyer de la couleur, de la toile, etc., alors ne les envoie pas, car sache-le
bien qu'il vaut mieux vivre que de faire de I'art abstraitement. Et avant tout il faut que ta
maison ne soit pas triste ni morne. Cela d'abord et la peinture ensuite.”

Le 16 juin 1889, étonné par la lucidité d'esprit de son frére et par I'évolution de son
ceuvre, Théo lui écrit : "Tes derniers tableaux m'ont donné beaucoup a penser sur I'état de ton
esprit quand tu les as faits. Il y a dans tous une puissance de couleurs que tu n'avais pas
encore atteinte, ce qui constitue déja une qualité rare (...). Avant ta guérison compléte, il ne
faut pas te risquer dans ces régions mystérieuses qu'il parait que I'on peut effleurer mais non
pénétrer impunément. Ne te donne pas plus de mal qu'il ne le faut, car si tu ne fais qu'un
simple récit de ce que tu vois, il y a des qualités suffisantes pour que tes toiles restent” (C.C.,
T.11, p.351).

Malgré ce début de compréhension, juste un mois plus tard, Théo, se trouvant
"encombré" dans sa demeure par tous ces envois, écrit a Vincent: "comme chez nous il était
absolument impossible de caser toutes les toiles, j'ai loué dans la maison du pere Tanguy une
petite piéce ou j'en ai mis pas mal" (C.C., T.lll, p.365). Malheureusement, cette piece
s'avérera étre une méchante mansarde, un vrai "trou a punaises"”, comme on le verra plus loin!

Refoulant son humiliation, Vincent continue en silence, travaille du matin jusqu'au soir.
Dans le domaine de la figure, il poursuit ses recherches du portrait, du portrait de I'étre
humain se transformant en lumiére et consolation. Il travaille avec ardeur dans cette chambre
ou le seul contact avec le monde extérieur lui est permis a travers les barreaux !... Des
barreaux qui donnent sur un champ de blé carre, cerné par un enclos. Méme la nature semble
prisonniére... Triste revirement de sa vison : dans ce champ, Vincent ne voit plus le Semeur
d'autrefois, mais le Faucheur... "Vague figure qui lutte comme un diable en pleine chaleur
pour venir a bout de sa besogne" (604). Image dans laquelle il ne voit plus la germination
future, mais l'aspect de la mort — "dans ce sens que I'humanité serait le blé qu'on fauche™.
Cependant, dans cette image de la mort, Vincent ne trouve rien de triste, d'effrayant ou de
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lugubre : c'est un moyen de locomotion pour l'au-dela; "cela se passe en pleine lumiére avec
un soleil qui inonde tout d'une lumiere d'or fin", précise-t-il. Et c'est le "presque en souriant”
de ce passage d'une vie a une autre qu'il essaye de capter...

Constatant que ses forces ont été trop vite ou relativement trés tot épuisées, il ne perd
jamais de vue cette possibilité pour d'autres de faire une infinité de belles choses — ce qui
assombrit son cceur d'avoir simplement cédé la maison jaune, cet atelier phalanstére qui aurait
facilité le travail d'autrui dans le Midi, dans cette terre en friche de la peinture.

Ce n'est qu'en 1929 qu'une "Union des Artistes Créateurs™ sera crée a Moscou. Les
activités de cette coopérative sont diverses : elle prend en charge le matériel, I'alimentation, le
logement, I'échange des produits et organise des cours supeérieurs, dont le but est de relever le
niveau général culturel les adhérents (Jean Lurgat, Encyclopédie Francaise, T.XVII, Arts et
Littérature, 17, 76, 7 et 8). C'est une quarantaine d'année apres I'échec de la maison-
phalanstere que le projet de Vincent sera réalisé dans un autre pays!

Vers le mois de septembre, Vincent suffoque dans ces cloitres qu'il veut quitter... ces
cloitres tenus par des sceurs qui passent leur temps a cultiver les aberrations religieuses des
malades au lieu de les soigner. Il en éprouve de grandes souffrances car il se trouve dans
I'impossibilité de combattre les falsifications dont il avait déja souffert au Borinage et bien
avant. Ne pouvant rien changer, il éprouve vivement le désir de se faire transférer dans une
maison laique.

Empéché de peindre en plein air et dans I'attente d'étre délivré des aberrations fanatiques
qui I'entourent, Vincent s'occupe a faire des copies d'apres les estampes envoyées sur sa
demande, par Théo. Ces copies, Vincent ne s'applique pas a les rendre identiques : pour lui, ce
sont des interprétations — comme ferait un musicien avec une partition musicale. Il improvise
la couleur pour son propre plaisir, puisant I'expression dans le souvenir et la consolation :
"Mon pinceau, dit-il (607), va entre mes doigts, comme serait un archet sur le violon".
Cependant, sa préférence demeure le portrait senti et fait avec amour ou respect pour I'étre
représente.

Au cours de ce pénible internement volontaire, la pensée de Vincent acquiert une
profondeur et une certitude humainement confiante. S'il ne réussit pas sur cette terre, il est sdr
que son expérience et que son ceuvre seront continuées. Saisissant la réalité des choses dans
leurs rapports cosmiques, Vincent se demande quelle importance individuelle l'on a du
moment que I'évolution se poursuit dans son ensemble ? Quant au bonheur ou au malheur
causés par la réussite ou par I'échec, "...tous deux sont nécessaires et utiles, et la mort ou la
disparition ... c'est tellement relatif — et la vie également”, poursuit-il sobrement (607).

Dans cette solitude qui s'empare de lui et s'accentue d'une mélancolie écrasante, Vincent
ne peut se détacher de son désir de peindre et de donner ces toiles ... désir qui devient plus
strident avec le temps: "C'est pour moi un besoin absolu d'envoyer quelque chose de mon
travail, dit-il & sa sceur (W.15), et si tu réussis a en faire accepter ce sera a moi de remercier",
ajoute-t-il modestement. Comme il le faisait déja a Londres, a Dordrecht ou partout ou il fut,
en donnant son ceuvre en souvenir ou en hommage, Vincent voulait envoyer quelques
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tableaux aux personnes auxquelles il pensait souvent, dont sa cousine Jet Mauve et surtout
Margot Begemann, cet ultime rayon d'amour sauvagement barré par les préjugés d'une société
platement embourgeoisée.

De méme, son attitude a I'égard du rdle social de la peinture demeure inchangeable.
Plut6t que de s'adonner a des expositions grandioses, il préfére que les artistes s‘appliquent
"...a s'adresser au peuple et travailler pour que chacun puisse avoir chez soi des tableaux ou
des reproductions qui soient des lecons” (615). La peinture est a ses yeux une lumiére, une
participation a I'évolution humaine et a son ennoblissement.

Au cours de sa propre évolution artistique, Vincent avance et tranche ce probléme d'un
intérét capital méme de nos jours, puisqu'il constitue une des causes principales des déviations
plastiques du vingtieme siéecle : la nouveauté et le modernisme dans la peinture. Critiquant
ironiquement toutes les ceuvres religieuses d'Emile Bernard, ou rien de la réalité humaine n'est
observée, sous prétexte de nouveauté ou de dépassement du réel, Vincent tenait a la pensée, au
sentiment et a la réalité de I'étre dans la nature. L'inédit, a ses yeux, c'est I'étre humain
contemporain, la réalité contemporaine du siecle, I'numain de tout ce qui existe, car pour lui,
on ne peut s‘éloigner de la réalité moderne sans cogner contre le mur de I'abstraction. "Une
librairie de romans avec I'étalage jaune, rose, le soir, et les passants noirs" (615), ferait un
motif essentiellement moderne pour Vincent, parce que cela représente aussi au figuré, un
foyer de lumiére — les semailles des livres, des estampes sont une lumiere dans les ténebres.
De la il précise que celui qui choisit la peinture comme métier, doit se considérer comme un
homme de devoir, donc, étre fidéle a la réalité humaine, et sa charge serait d'éclairer la vie
moderne, malgré ses inévitables tristesses.

N'arrivant a rien rapporter de tous les frais qu'il occasionne a Théo, Vincent, au mois de
janvier, pense réduire ces dépenses en allant a Montdevergues dans un asile ou lI'on ne paye
que 22 sous par jour et ou les malades sont méme habillés par I'établissement. Asile dans
lequel les malades travaillent dans les terres appartenant a la maison, dans la forge ou dans la
menuiserie attenante. Double attraction pour Vincent qui se plaignait de l'oisiveté de ses
compagnons d'infortune dans ce Saint-Rémy, oisiveté qu'il considere toujours comme un
crime. La-bas il espere trouver des sujets et des modéles pour ses tableaux.

Le 31 janvier 1890, Théo lui annonce la naissance de son bébé qu'il décide de
prénommer Vincent : "Je fais le veeu qu'il puisse étre aussi persévérant et aussi courageux
que toi", dit-il. (C.C., T.III, p.433). L'annonce de cette naissance le fait penser davantage a sa
situation, a la famille et surtout a lI'argent que codte la peinture.

Dans ce tourbillon de pessimisme parait la premiere lueur encourageante : larticle
d'Albert Aurier, publié dans le numéro de janvier du Mercure de France, sur les ceuvres de
Vincent exposées aux Vingtistes. Article qui loin de le flatter, lui révele les perspectives qui se
prolongent devant lui, a travers lesquelles il voit plutot comment il devrait peindre... S'il osait
se laisser aller, il se risquerait davantage a sortir de la realité, a prolonger dans ces zones
mystérieuses de l'univers et a faire de la couleur comme une musique de tons... Mais elle lui
est si chére la vérité, le chercher a faire vrai, qu'il préfere continuer a travailler sans trop
philosopher...

171



Modestement, Vincent remercie Aurier de son article, qu'il trouve une ceuvre d'art en
soi, puis lui fait subtilement la remarque qu'il aurait dd le consacrer a d'autres ayant plus de
mérite, tels Monticelli ou Gauguin. Puis, selon son habitude ou plut6t suivant son besoin de
donation, Vincent lui offre une de ses toiles, en souvenir et en remerciements.

Quelques jours plus tard, une seconde lueur de cet espoir a éclipses : le 14 février, Théo
lui annonce la vente de ses Vignes rouges, a 400 francs. "Comparé aux autres prix, méme aux
prix hollandais, c'est peu, écrit Vincent sans prétention aucune, mais justement pour cela
j'essaie d'étre "productif”, afin de pouvoir continuer a produire a des prix raisonnables”
(627).

Pris d'un grand besoin de contact humain, de voir de pres son frere, sa femme qu'il n'a
pas connue encore, et surtout son bébé, Vincent pense profiter du prix de cette vente pour
passer deux ou trois jours a Paris, ou il espére faire quelques portraits. Le 19 mars, Théo, pas
trés enthousiaste pour le projet de Montdevergues qui éloignerait Vincent davantage, lui parle
du docteur Gachet, a Auvers-sur-Oise, peintre amateur et ami des peintres. "Il me disait,
quand je lui racontais comment se produisaient tes crises, qu'il ne croyait pas que cela avait
quelque chose a faire avec la folie et que si c'était ce qu'il croyait, il répondait qu'il te
guérirait.” (C.C., T.lll, p.443).

Aprés un an d'isolement volontaire et sacrificatoire, dans une atmosphére qui accentua
srement cet épuisement et ce désespoir latent, Vincent est pris d'une grande envie de
s'éloigner de cette maison de Saint-Rémy. N'ayant jamais le tempérament plaintif, acceptant et
supportant tout avec un courage stoique et une patience d'ascete, Vincent écrit, quand méme :
"il est difficile de supporter ce qu'on endure ici" (629a) ; et dans la lettre suivante :
"L'entourage ici commence a me peser plus que je ne saurais I'exprimer — ma foi, j'ai patienté
plus d'un an — il me faut de I'air, je me sens abimé d'ennui et de chagrin (...). Je t'assure que
c'est déja quelque chose de se résigner a vivre sous la surveillance, méme en cas qu'elle serait
sympathique, et de sacrifier sa liberté, se tenir hors de la société, et de n'avoir que son travalil
sans distraction™ (631).

Malgré ce sort de naufragé, cette immense détresse, Vincent ne peut médire de cet asile
ou du Midi, en général — endroits dans lesquels il eut la révélation de la couleur. En quittant
Saint-Rémy et les murs sombres de ce cloitre de Saint Paul-de-Mausole, Vincent garde
vivante, en lui, cette flamme flamboyante du paysage duquel il a essayé d'extraire le sens de la
nature, en s'intéressant d'abord aux étres humains qui la peuplent.

Il subsiste de cette période plus de cent cinquante tableaux d'une audacieuse spontanéité
ou l'expression fougueuse, créatrice, atteint et révele ce mouvement vital de l'univers, ce
vertige cosmique unissant la réalité au réve dans un dépassement de vibrations musicales.
Tableaux qui constituent indiscutablement la plus flagrante des preuves sur I'état parfaitement
sain de cet esprit si faussement, si obstinément et si incompréhensiblement accuse de folie!
"Aprés le départ de Vincent, écrivent les docteurs Doiteau et Leroy, toutes les ceuvres laissées
par van Gogh a son médecin, servirent au jeune Peyron, alors &gé d'une vingtaine d‘années,
de cible a la carabine™!!
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Auvers-sur-0ise (20 mais — 29 juillet 1890)

Vincent arrive a Paris débordant de joie et d'espoir. Heureux d'avoir été délivré de cette
"ménagerie”, heureux de pouvoir enfin circuler librement, sans surveillance et sans cris,
heureux de pouvoir faire la connaissance de sa belle-sceur et de son petit homonyme, heureux
de reprendre contact avec la vie — tout en espérant trouver une place ou travailler
tranquillement. Mais ce bref séjour lui réservait autant de déceptions qu'il éprouvait de joie,
puisque du 17 au 20 mai 1890, Vincent fait face a plus d'une désillusion.

Anxieux de voir toutes ses toiles, Vincent les recherche des le lendemain de son arrivée.
Elles se trouvent partout, "...au grand desespoir de notre femme de chambre — sous le lit, sous
le sofa, sous les armoires, dans la chambre d'amis, des tas énormes de toiles pas encore
monteées, qui furent étendues maintenant sur le sol et examinées attentivement”, écrit la belle-
sceur dans sa longue introduction aux Lettres de Vincent. Emouvante confrontation au cours
de laquelle Vincent remarque I'absence de nombreuses toiles.

Théo, ne sachant plus ou les ranger dans son appartement et n'osant toujours pas les
montrer pleinement, avait loué — comme on l'a vu plus haut dans ce méme chapitre — une
mansarde chez le pére Tanguy... "La visite qu'y fait Vincent le remplit d'amertume. Le local
est humide et les punaises y pullulent. Le peintre fulmine, non pas tant a cause de ses propres
tableaux que de ceux de Bernard, de Guillaumin, de Russell, qu'il a jadis échangées avec eux
et qui s'y détériorent.”" (Perruchot : La vie de van Gogh, p.349)

Terriblement dégu, Vincent préfere s'éloigner en silence... N'avait-il pas accepté par
avance le sort que leur assignerait Théo en concluant cet accord d'ceuvres contre argent ?!
A Auvers-sur-Oise, le docteur Gachet lui donne I'impression d'étre assez excentrique en le
"pilotant” dans une auberge de 6 francs par jour. De son c6té, Vincent cherche et trouve la
pension Ravoux, ou il pourra ne payer que 3 francs 50. Prix relativement moindre, mais qui
demeure élevé pour son budget et n'accentue pas moins sa frayeur de cette somme
irrécouvrable qui s'accumule en I'écrasant sous son poids.

Trouvant la nature d'une beauté particuliére, vivement colorée, rehaussée de contrastes
violacés, Vincent se met a I'ceuvre, en soulignant dans la lettre qu'il écrit au début de cet
ultime séjour sur terre, "malgré toutes les mauvaises chances qui sont a prévoir dans les
tableaux" (636). Au cours de ce bref séjour de soixante-dix jours, Vincent peindra pres de
soixante-dix toiles, esquissera trente-deux dessins et gravera une eau-forte : "Telle est la
moisson forcenée de ces deux derniers moi, d'une fécondité sans exemple dans la production
d'un artiste” (Leymarie : Van Gogh, p.59).

Si ses relations avec les gens ont constamment abouti a des échecs, c'est en travaillant
qu'il espérait créer un moyen de communication réciproque, une véritable rencontre avec le
genre humain. Dés son installation a Anvers, Vincent se met en quéte d'un atelier ou d'une
chambre dans laquelle il pourra ranger les toiles qui sont de trop chez Théo ou qui se
détériorent chez Tanguy "dans ce trou a punaises” qui lui rappelle les affres de sa chambre a
Ramsgate, en Angleterre, et son lit "garni" de ces insectes. Mais le rythme accéléré de son
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travail absorbe ses jours qui commencent a 5 heures du matin et se poursuivent jusqu’a 9
heures du soir.

Chaque semaine, dimanche ou lundi, le docteur Gachet l'invite a table, ce que Vincent
trouve une corvee : "L'excellent homme se donne du mal pour faire des diners ou il y a quatre
ou cing plats, ce qui est abominable pour lui comme pour moi — car il n‘a certes pas I'estomac
fort" (638). Cependant, Vincent se retient de faire la moindre remarque a son héte parce qu'il
voit que cela lui rappelle les jours d'autrefois, les diners de famille — souvenirs qui peuplent la
vie de cet autre solitaire. Mais I'inébranlable Vincent saisira I'occasion de se trouver dans un
jardin pour peindre, chaque fois, un ou deux tableaux.

Toutefois, sa grande passion demeure toujours le portrait, ou comme il I'appelle : le
portrait moderne. Il voudrait faire des portraits qui, un siecle plus tard, paraissent a ceux qui
les regardent comme des apparitions : "Je ne cherche pas a faire cela par la ressemblance
photographique mais par nos expressions passionnées, employant comme moyen d'expression
et d'exaltation du caractére notre silence et got moderne de la couleur” (W.22).

Dans le portrait du docteur Gachet, exprimant une profonde mélancolie, Vincent a
essayé de faire le contraire des portraits calmes, anciens, en montrant combien les tétes
actuelles contiennent de pensées, de passion, d'attente, et surtout ce cri sourd contre ce qui se
passe...

Le dimanche 8 juin, Théo, sa femme et son enfant passent la journée avec Vincent chez
le docteur Gachet. Visite qui laisse un souvenir reposant a Vincent, heureux d'avoir vu son
petit homonyme faire — pour la premiére fois — connaissance avec le régne animal de la basse-
cour de son hote. Malgré cette joie apparente, tout semble a Vincent comme vu a travers un
miroir... Un miroir a travers lequel la vie, le pourquoi des séparations, les départs, la
persistance de l'inquiétude lui imposent une immuable solitude... Seule, la peinture, constitue
pour lui l'unique lien qui relie le passé au présent, et dans laquelle il "cherche a exprimer le
passage désespérément rapide des choses dans la vie moderne" (W.23).

Inébranlablement, Vincent continue sa marche ascendante, ses recherches d'avant-garde,
tout en connaissant que "...nous en sommes encore loin avant que les gens comprennent les
curieux rapports qui existent entre un morceau de la nature et un autre, qui pourtant
s'expliquent et se font valoir I'un I'autre™ (641). Comme a la fin de son expérience religieuse,
Vincent saisit que tout seul, il n'y peut rien : I'éducation artistique de la masse, qu'il voulait
prendre a sa charge, n'est pas le travail d'une seule personne mais de toute une institution dans
laguelle toute porte d'acces lui est condamnée, ou son effort altruiste demeure
incompréhensible. Pourtant, étre incompris ne I'empéche pas de travailler avec une continuité
immanente, avec une persévérance extréme pour cette méme société qui le refuse.

Le 30 juin, Théo adresse une lettre a Vincent, d'un intérét capital, dans laquelle il lui
annonce que le bébé est trés souffrant, faute de nourriture convenable : "Dans ce Paris le
meilleur lait que I'on puisse avoir est un véritable poison", dit-il, puis il se plaint des énormes
soucis d'argent qu'il a avec les directeurs Boussot et Valadon qui le traitent comme s'il venait
d'étre engagé chez eux, en le tenant a court. Vincent répond par sa proposition de les faire
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venir a Auvers, en pleine campagne, ou l'air, I'entourage et le lait, beaucoup plus sains qu'a
Paris, aideraient strement la convalescence du bébé.

Craignant d'abord daugmenter la confusion qui régne, dans ce récent menage en
difficulté, Vincent donne suite a l'invitation de Théo et se rend a Paris le dimanche, six juillet,
en vue de rester quelques jours. "Ce dimanche a Paris ne sera pas aussi heureux que
l'espérait Théo (...). L'atmospheére dit étre singulierement tendue dans I'appartement de la
cité Pigalle puisque Vincent renongant a prolonger son sejour, rentre le soir méme a Auvers,
et ses lettres ultérieures traduisent sa vive inquiétude concernant lI'aide matérielle de Théo qui
seule, depuis tant d'années, lui permet de vivre", écrit Charensol, en modérant les faits (C.C.,
T, p. 484).

En fait, la lettre que Vincent écrit a son retour, de six lignes de long, prouve un
désaccord assez sérieux sur plus d'un probléeme, dont éventuellement la situation financiere :
"Il importe relativement peu d'insister pour avoir des définitions bien nettes de la position
dans laquelle on se trouve. Vous me surprenez un peu semblant vouloir forcer la situation. Y
puis-je quoique ce soit, enfin puis-je faire chose ou autre que vous désirez", écrit Vincent
(647), avec une sorte de conviction secréte qui semble confirmer sa décision de disparaitre,
étant une personne de trop.

Lettre a laquelle Théo ne donnera aucune réponse. Ce qui mene Vincent a considérer
leur malentendu comme un fait accompli. Désirant que son neveu ait I'ame moins inquiéte que
la sienne, Vincent avait montré sa préférence pour Théo, sa femme et I'enfant passe leur mois
de vacance a la campagne, en plein air, et non en Hollande, dans une autre atmosphére de ville
polluée. Probablement choqué ou blessé par la réponse, Vincent est parti sans savoir a quelles
conditions financiéres il continuera. Serait-ce comme dans le temps, a 150 francs recus en
trois versements, ou bien Théo pense-t-il réduire encore de sorte qu'il ne pourra pas peindre
pleinement ? "Théo n'a rien fixé et donc pour commencer je suis parti dans I'abrutissement. Y
aurait-il moyen de se revoir encore plus calme ?", demande-t-il dans la lettre suivante (648).

Sourdement, Vincent décide avec lucidité. Depuis toujours il croyait fermement
qu'élever des enfants vaut mieux que de donner toute sa force nerveuse et créatrice a faire des
tableaux... Donc, le choix se fait : faire €lever cet étre qui vient de naitre ou lui causer des
privations en continuant a faire de la peinture ? La, I'numanisme de Vincent atteint non
seulement au paroxysme de son expression humaine, mais touche a I'extréme étendue de la
donation et sacrifice, en s'effacant pour qu'une autre ame ait la possibilité de mieux germer, de
vivre pleinement.

Se sentant littéralement usé par cette inimaginable chaine de miséres, Vincent ne garde
que la douleur morale de cette expérience de vie qu'il considére comme aussi ratée que celle
de la terre ! L'oppressante pesanteur de sa situation I'accable, le méne sous le poids de son
orage vers un abime sans fin... "C'est pas peu de choses lorsque tous ensemble nous sentons
le pain quotidien en danger, pas peu de chose lorsque pour d'autres causes que celle-la nous
sentons notre existence fragile" (649).
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Apres cette triste rencontre a Paris, voyant sa vie attaquée a la racine méme, Vincent
délaisse toute ambition et, tristement, accepte ce sort "raté" qui ne changera plus... Exorcisant
cette terrible tristesse, il s'attaque a trois grandes toiles : "Ce sont d'immenses étendues de blé
sous des ciels troublés et je ne me suis pas géné pour chercher a exprimer de la tristesse, de
la solitude extréme." Le 23 juillet, il essaye d'écrire a son frére sur bien de choses mais, en
sentant l'inutilité, 1'envie lui passe... Cependant, 1'idée-pivot de ses pensées demeure : lI'union
des artistes, le comment leur faire comprendre l'utilit¢ de cette union ?" "L'initiative
personnelle demeure inefficace et expérience faite, la recommencerait-on ?*

Tenant toujours cette promesse faite en murant son Amour pour la cousine Kee, d'agir
sans rien laisser apparaitre, d'étouffer ses sentiments brdlants sous un masque banal
d'impassibilité, Vincent, en écrivant la lettre précédente, ne semble pas songer au suicide.
Rien n‘attire I'attention que ce mot d' "inutilité" presque jamais employé par lui et qui englobe,
assourdi, tout un monde de désespoir.

Comme Thebé, fille de Telhui, prétresse d'Osiris, Vincent garde le silence, pense a
toutes les péripéties de cette existence, une des plus damnées de la Terre... Méme le conseil
de Dickens pour faire éviter le suicide lui parait inutile, le pain et le vin, cette éternelle
eucharistie patiemment absorbée pendant de longues années s'avére inutile... Ayant toujours
essayé de vivre son propre choix, Vincent, par amour pour la vie, choisit librement,
consciemment, sans hasard et surprise — selon I'expression de Nietzsche — une fin raisonnable,
volontaire, a toute cette tristesse qui durera toujours... Ou, comme il 1'avait lui-méme expliqué
autrefois, il choisit son moyen de "locomotion™ pour s'en aller vers les étoiles, au lieu d'aller a
pied...

Le 27 juillet 1890, en pleine nature, dans un champ de blé cerné de cette immuable
solitude versicolore, Vincent fait usage d'un pistolet qui met lentement fin a vie, - son agonie
ayant duré deux jours...

C'est avec une longue préméditation que Vincent fait ce suicide altruiste, commis "pour
le bien de tous", comme il le dit en mourant. Altruiste, certes, puisque "...tout en présentant
les traits caractéristiques du suicide, il se rapproche, surtout des manifestations les plus
frappantes, de certaines catégories d'actes que nous sommes habitués a honorer de notre
estime et méme de notre admiration ; on a souvent refusé de le considérer comme un
homicide de soi-méme" (E. Durkheim, Le Suicide, p. 261).

La lettre qu'il portait sur lui, telle la précédente, commencait aussi par cette phrase
désespérée : "Je voudrais bien t'écrire sur bien des choses mais je sens l'inutilité" (652).
Ayant vu de pres le ménage de Théo, un espoir semble s'altérer, en lui, puisqu'il dit dans cette
lettre inachevée : "Que tu me rassures sur I'état de paix de ton ménage, c'était pas la peine, je
crois avoir vu le bien autant que I'autre coté"... Ultime déception pour celui qui croyait son
Théo sauvé de l'exécrable solitude et vivant dans une atmosphere de compréhension mutuelle
ou entiere... Sur tous les plans, c'est 1'échec qui s'impose, irrémédiable, a jamais.
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Dans ce dernier message, il essaye de discuter mais a quoi bon ? "Ma foi, conclut-il en
soulignant, avant qu'il n'y ait chance de causer affaires a téte plus reposée, il y a
probablement loin."”

Cet espace lointain en désignant autre chose, pour Vincent, que le "voyage" prémédité
qui le menerait — en changeant de condition physique — vers ces étoiles amies qui meénent a
Dieu et qui, seules, dans leur frémissement solitaire, saisissent le battement de ce cceur
délaissé... "Dans la vie du peintre peut-étre la mort n'est pas ce qu'il y aurait de plus
difficile™, avait-il écrit a Arles (506).

Pour cet étre extrémement lucide, mené par son mysticisme & un haut degré
d'illumination, la mort n'était qu'un moyen — comme on l'a vu plus haut — qu'un moyen de
locomotion céleste. Voulant dépasser les bornes ou les barrieres de la matiére, de la réalité
palpable, afin de communier avec ce monde illimité du cosmos, Vincent était certain
"...qu'étant en vie, noue ne pouvons pas nous rendre dans une étoile, pas plus qu'étant morts,
nous puissions prendre le train™. Les étoiles, compagnes fidéles de ces heures sombres, ne
captaient pas seulement sa souffrance dans leur scintillement, mais lui donnaient a réver,
représentaient pour lui l'espoir d'une vie meilleure... C'est ce qui nous permet de dire que
"méme sa tristesse est humaine, elle tient justement a ce que, au dela de cette vie, de plus
belles perspectives sont entrevues™ (E. Durkheim, le Suicide, p. 243).

Au cours de cette lettre arlésienne (506), profondément philosophique, Vincent révéle
non seulement la suite et la plongée — si I'on peut dire — de sa pensée, mais livre le secret,
I'attraction mystérieuse de ces points lumineux du firmament — secret qui comporte aussi la
préméditation de son acte raisonné puisque c'est dans cette lettre qu'il dit : "Si nous prenons le
train pour nous rendre a Tarascon ou a Rouen, nous prenons la mort pour aller dans une
étoile (...). Mourir tranquillement de vieillesse serait y aller a pied " !

En méditant sur ces pensées métaphysiques audacieuses — du moins pour son temps —
Vincent n'oublie pas le terrain dans lequel il était profondément ou inextricablement enraciné,
la Peinture. Pour la seconde fois, dans cette lettre inachevee qu'il portait sur lui le 29 juillet
1890, le jour de sa mort, il essaye de soulever toutes ces questions concernant l'art et les
artistes, tous ces probléemes auxquels il a longuement pensé et a effectivement cherché
d'apporter une solution... Le comment faire parvenir l'art au peuple, a cette masse humaine
terriblement opprimée ; le r6le de l'artiste-ap6tre, son devoir d'enseignement et d'illumination,
de guide et de lumiere ; I'union des artistes, leur travail en commun vers un ennoblissement
humanitaire ; le commerce de l'art et l'attitude spéculative des marchands des tableaux — pour
ne rien dire de tout ce qu'il a introduit d'insolite dans le monde plastique ou technique de la
peinture... Tant de questions, tant de problémes a résoudre, mais hélas, 1'abime dure... et
durera peut-étre toujours... Il n'y peut rien. Cependant, un seul fait demeure clairement
distinct a ses yeux : sa gratitude envers Théo. "Dans un moment ou les choses sont fort
tendues entre marchands de tableaux d'artistes morts et d'artistes vivants", Vincent qui dit un
jour : "tout comprendre, c'est tout pardonner”, semble pardonner la longue incompréhension
de Théo et certifie a ce frere-marchand, qui était loin de saisir la portée de sa pensée comme
celle de son ceuvre : "Je considérerai toujours que tu es autre chose qu'un simple marchand
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de Corot, que par mon intermédiaire tu as ta part a la production méme de certaines toiles,
qui méme dans la débacle gardent leur calme.”

Ayant assumé le Risque de sa Vie — jusqu’a la plus profonde étendue du terme — ne
perdant jamais de vue cette parole qu'il appliquait sans artifice et sans s'aménager une porte de
sortie : "qui perdra sa vie la retrouvera", Vincent s'arréte sur la phrase suivante et laisse sa
lettre inachevée : "Tu n'es pas dans les marchands d’hommes pour autant que je sache, et tu
peux prendre parti ; je le trouve, agissant réellement avec humanité"... Parole qui semble
secouer terriblement le marchand-bourgeois qui prédominait en Théo, et réveille en lui cette
étincelle humaine, longuement négligée. Mais comme le lui avait prédit Vincent a Nuenen, le
temps qu'il mit a comprendre, c'était déja trop tard...

On ne peut nullement accuser Théo, qui a représenté en fait le seul secours porté a
Vincent — bien que cette aide ait été une sorte de laisse trop courte, et nettement loin de la
Iégende dorée — mais son comportement apres la mort de Vincent, laisse voir un certain
sentiment de culpabilité refoulée. A quelques semaines de cet événement sinistre, "...il se
dresse dans une derniére discussion contre ses patrons, leur donne sa démission et part en
claquant les portes. Il veut, dit-il, louer le Tambourin et former une association de peintres.
Perdant tous a fait la raison, il cherche a tuer sa femme et son fils. On est obligé de I'interner
a Passy, dans la clinique du docteur Blanche" (Perruchot, La vie de van Gogh, p.369).

Il n'est peut-étre pas besoin de faire I'explication d'un texte dont le sens n'est que trop
clair : voulant rendre hommage a ce frere incompris, Théo essaye de réaliser ses réves et ses
projets, comme il essaye d'éliminer ceux qui — par la force méme des choses — étaient une des
causes du suicide de son frére. Faute de documents, nous ne pouvons certifier si vraiment
Théo fut frappé de folie et interné, par la suite, dans une maison de santé a Utrecht. Tralbaut,
dans son intéressant et volumineux ouvrage sur Vincent le mal aimé, promet, a la page 219,
de parler dans I'avant-dernier chapitre de la maladie qui devait emporter Théo, mais termine
son ceuvre sans revenir a sa promesse!

La suite des péripéties n'accuse que trop cette Iégende élaborée qui falsifia largement la
vie et la pensée de Vincent, en étouffant son humanisme, qui fut le promoteur du role social
qu'il a essayé de jouer avec une volonté tenace de servir I'humanité, par la religion, puis par
I'art. "Vingt trois ans plus tard, en 1914, Jo- elle s'était remariée mais était devenue veuve une
seconde fois — ramena la dépouille de Théo a Auvers-sur-Oise. Vincent fut exhumé de sa
tombe originelle et, dans un autre endroit du cimetiere, on enterra les deux fréres, qui
désormais reposeraient I'un pres de I'autre, sous leurs pierres jumelles, unis par la mort
comme ils I'avaient été dans la vie", poursuit Perruchot dans la méme page.

Malgré le sourire ironique qui s'impose, notons prosaiquement qu'a partir de 1900, les
toiles de Vincent commencgaient a étre recherchées des amateurs!...

"Nous ne pouvons faire parler que nos tableaux”, avait écrit Vincent, ce peintre-
visionnaire, dans son ultime missive, dont l'intarissable langage de ses toiles ne cesse de
correspondre avec les générations futures. Cette charge de joie, de clarté et de ferveur qu'il
voulait exprimer — malgré la tristesse qui pesa sur sa vie ou peut-étre a cause d'elle —
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constitue, ainsi qu'il le disait, un lien essentiel dans I'évolution de l'art, entre le passé et
I'avenir.

Comme il a toujours voulu I'exprimer dans ses champs de blé, en comparant I'étre
humain a cette graine qui doit germer puis étre moulue pour servir de pain et d'hostie,
Vincent, apres une pénible germination dans les entrailles de la terre, fut écrasé par la misére,
pour devenir, grace a son ceuvre, ce pain quotidien, ou plutot cette nourriture morale du genre
humain.
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CONCLUSION

La Correspondance de Vincent van Gogh place incontestablement son auteur parmi les
grands créateurs littéraires de valeurs et révéle en lui un écrivain essentiellement ouvert a tout
ce qui est humain.

De la lecture de cette Correspondance se dégage une haute lecon d’humanité. Une
personnalité héroique et intégrale s'y évoque, dont les confidences nous font intimement
partager la vie. La pensée se dévoile sans affectation : une expression originale, palpitante et
autonome, qui atteste la préoccupation constante d'un esprit de connaissances, d'un altruisme
peu connu.

Nettement individuelle et profondément vécue, cette ceuvre littéraire extériorise le
drame pathétique d'une @me passionnée, puisant en elle-méme la matiere de ses créations. En
des pages d'une grandeur humaine, épique, mais dépourvue d'emphase, d'une beauté virile et
spontanée, Vincent relate le drame de I'étre condamné et traqué par la société. Drame qui
s'éleve jusqu’a la plus haute des tragédies humaines. C'est une ceuvre qui enseigne l'énergie
altruiste, la religion de I'effort continu, l'acceptation sereine du sort imposé, le sacrifice de soi
dépouille d'égoisme et qui constitue le sommet de I'hnumanisme — dont la vie de Vincent
demeure un des exemples les plus émouvants.

Donc, aborder I'humanisme de Vincent van Gogh, c'est montrer I'homme et l'ceuvre dans
leur fusionnement social et mystique a la fois, car jamais la vie et I'ceuvre d'un étre n'ont été
aussi intimement liées, suivies, inseparables. 1l ne serait pas trop de dire : il a peint sa vie, il a
vécu son ceuvre. Il a peint — au détriment de ses jours et de son physique — tout ce que ses
yeux de témoin direct du monde réel ont pu voir de face : il a vécu — subordonnant ses jours a
sa palette — tous les aspects du drame de vivre, en vibrant dans et avec cette note aigue du
jaune, supréme clarté de I'amour et de la lumiere divine.

D'apres sa Correspondance, I'image de Vincent — longuement escamotée comme on l'a
vu — se révele sous son vrai jour : I'image d'un homme qui a 0sé étre lui-méme; qui a 0sé
vénérer I'numanité, se donner a elle, et par la, jouer un role déterminant dans la société. Mais
jouer un réle, dans la vraie force du terme, c'est avoir une prise de conscience nette ; c'est
prendre part, participer honnétement ; c'est avoir la fermeté du regard également ouvert au
bien et au mal, a I'ombre et a la lumiére ; c'est proposer des Vérités éternelles qui dévoilent et
condamnent les falsifications coutumieres. Ce qui constitue — en un sens — une attaque des
conventions fondamentales de la société.

Par contre-attaque, la société, appréciant peu ce qui la dépasse, ce qui sort de son cadre
hermétiquement impose ou ce qui trouble le calme de ses assises, accuse et proscrit. Ce n'est
point la une nouveauté que I'on avance : au vingtieme siécle finissant, tout le monde connait
comme fait accompli, y compris Vincent, comme le montre sa lettre a sa sceur Wilhelmine

180



(W.8) — que tous ceux qui osent dénuder les complicités sociales, quel que soit le domaine,
sont condamnes par les forces au pouvoir. Mais c'est a partir de cette vérité, transposée et
appliquée au siécle dernier, qu'il faudrait voir le cas "Vincent" — dans la mesure ou sa vie, sa
pensée, son ceuvre et sa condamnation forment un de ces innombrables cas d'expulsés de la
sociéte.

Du point de vue sociale, la vie de Vincent s'ouvre sur une bifurcation, deux fonctions
sont presque traditionnellement tenues par les membres de sa famille : le commerce de I'art et
le service de la religion. D'instinct, Vincent choisit I'art. Mais, "aux familles pauvres, la
carriere des arts apparait comme trop incertaine et trop peu sérieuse”, (J. Letheve : la vie
quotidienne des artistes au XIXe siécle, p.10). On le dirige donc vers ce qui semble, de
tradition bourgeoise, un domaine stable : le commerce de l'art.

Au début, le commerce de l'art intéresse Vincent parce qu'il pense s'initier, vivre dans un
milieu qui l'attire, espére voir et étudier toutes ces ceuvres qui le captivent. Par contre, des
qu'il découvre de prés les dessous du commerce, toutes ces tromperies avec les vrais et les
faux, avec ces toiles dont la valeur artistique est terriblement subordonnée a la valeur
monétaire ou spéculative, et dont seuls sont dupes l'artiste et la clientele, Vincent se cabre. Il
refuse la complicité, et, adoptant le parti des vaincus, de ces étres humains qu'il voit dupés, il
se charge de les éeclairer, de les guider dans leur choix.

Résultat : les dirigeants du commerce — craignant d'étre démasqués — le condamnent,
I'accusent de folie et lui imposent la démission.

Un chemin lui étant barré, logiquement, Vincent se dirige vers l'autre cOté de la
bifurcation : le service de la religion. Edifié, Vincent se prépare pour sa nouvelle fonction —
gu'il congoit en fusion intime avec la société — en étudiant la theéologie et le socialisme, qu'il
essayera d'appliquer jusqu'a la fin de ses jours.

Au Borinage, Vincent passe du jovial au sérieux et prend comme modele le Fils de
I'Homme, se fiant immuablement a cette loi qui caractérise l'essentiel de I'enseignement
évangélique : le renoncement a soi. Comme Jésus, il donne tout ce qu'il posséde ; adopte la
condition des mineurs pour pouvoir frayer avec eux ; fonde une classe pour enseigner aux
enfants; prend soin des malades; séme la parole sainte en préchant avec une simplicité
compréhensible pour tout son auditoire. Bien plus, au lieu de se nourrir convenablement, il
achéte des exemplaires de la Bible qu'il distribue gratuitement.

Sur le plan philosophique, Vincent était pour l'ceccuménisme, pour 1'Union de tous les
Chrétiens, l'essence méme de toutes les Eglises étant ou devant étre Une. Action qui a
commencé bien avant lui et qui se continue jusqu’a nos jours, du XVlIle siecle au Concile
Vatican II. Sur le plan social, Vincent prend le parti de cette masse humaine qu'il voit non
seulement dupée, mais effroyablement et misérablement opprimée. S'engageant dans la
défense des mineurs, il demande pour eux des améliorations sociales, matérielles, et
sanitaires. Refusant les situations a demi-mesures, Vincent précise la classe a laquelle il
appartient et fait cause commune avec les mineurs, prend part a leurs gréves et devient un de
leurs chefs, — le seul prédicateur que les mineurs aient jamais écoute.
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Résultat : par crainte de voir la comparaison se faire a leur desavantage, les révérends
ecclésiastes I'éloignent en incriminant le manque de style de ses prédications ! Tandis que les
hommes d'affaires, les dirigeants de la Compagnie miniere, pour éviter dépenses et greves,
I'éloignent en le menacant de le faire enfermer dans un asile de fous. Donc, un échec
doublement imposé.

Désabusé, Vincent subit le double déchirement théologique et social de voir, d'un coté,
la religion n'étre dans ses applications que prétextes a abus, psittacisme et routine ; de voir
I'église sortir du cadre religieux et plonger dans des apparences fallacieuses ; de voir la Bible
mal interprétée par des religieux bornés et égoistes, qui ont tendance a verser dans les vices
que dénonce précisément Jésus. Et d'un autre c6té, de voir progresser le capitalisme et le
commerce aux dépens de la société, aux dépens d'un mode de vie véritablement humain.

Méme en amour, Vincent soufre les conséquences de sa prise de conscience, de son
choix, et de la lutte des classes. Jeune employé de Goupil, romantique et plein d'espoir,
Vincent aime Ursule Loyer. Mais entre I'amour d'un modeste locataire et la fille et la
propriétaire d'une pension, I'écart social est net ; le refus et I'échec s'imposent. Prédicateur,
Vincent aime sa cousine Kee, fille du pasteur Stricker. Un Amour entier, sans réserver, qui
résiste a I'épreuve du feu. Cependant, Vincent, considéré par sa famille comme un raté,
n'ayant ni poste ni revenus, un hors-la-loi refusant le cadre du convenu, ne tarde pas a étre
traqué. Le pasteur, désirant une stabilité financiere et sociale pour sa fille, impose férocement
son refus. Expulsé, Vincent rencontre un contre amour : Christine, d'une condition sociale
nettement inférieure. Mais les deux familles s'opposent : les van Gogh n'admettant point
I'alliance d'un fils de pasteur avec une femme déchue — bien que ce refus, de leur part,
constitue en soi un péché puisqu'il empéche la sauvegarde d'un étre humain. En méme temps,
la mere et le frére de Christine vivant de ce qu'elle rapportait, la forcent a préférer la
prostitution a cette possibilité de résurrection ! Peintre-écrivain, mais portant déja sa croix, les
épaules tombant sous le poids de tant d'échecs et d'accusations, Vincent aime Margot
Begemann, sa voisine; un faible et ultime rayon d'amour, auquel il hésite dapprocher.
Scandalisée, la famille Begemann s'alarme et empéche ce mariage, les fonds de Margo étant la
base essentielle du commerce duquel vivaient son pere et ses sceurs !

Triplement expulsé, Vincent s'en va éconduit par la Femme, chassé par la Famille,
proscrit par la Sociéteé.

Expulsé, Vincent ne pouvait plus adhérer a la société par les portes officielles,
dépendant du pouvoir. Il ne pouvait plus qu'avoir recours a lui-méme, a dépendre de lui-
méme, a étre l'initiateur de sa propre source de travail. Vincent se donne a la Peinture, seul et
dernier refuge possible outre ses écrits.

Homme de pensée et d'action positives, aimant mieux étudier, analyser, participer,
qu'assister en simple spectateur ou moraliser, Vincent se veut un peintre engagé. Etre banni ne
peut l'obliger a plier I'échine ou a changer d'idées : il se déclare peintre du tiers-état, peintre
des ouvriers et des paysans. Les yeux rivés sur les classes les plus déshéritées, ces ames

182



tourmentées et douloureuse, il évoque par la couleur et par la parole le drame de la condition
humaine engloutie dans la misere et qu'il espérait pouvoir mener des ténebres vers la lumiére.

Profondément attaché a la Vie, croyant fermement que I'étre humain est ce qu'il y a de
plus intéressant et de plus sérieux sur terre, Vincent assigne a I'art une fonction sociale : il doit
étre mis a la portée du peuple, a la portée de la masse humaine. La peinture aura pour charge
d'éclairer le monde d'une lumiére nouvelle, qui lui est propre ; le peintre aura pour mission de
mettre en relief la réalité contemporaine des gens, dans un dessein d'amelioration, d'évolution
et d'ennoblissement. Mettant en action ses idées, Vincent essaye de fonder un phalanstere
artistique ou les artistes travailleraient en communauté, partageant dépenses et bénéfices ;
comme il essaye de lancer les impressionnistes qu'il trouve injustement tenus a I'écart et
opprimés par les marchands de tableaux et leurs speculations.

Résultat : accusations de folie, méme de la part de ceux qui devaient bénéficier de ces
projets. L'auto-isolement le mene a un renoncement complet a soi, renoncement qui va jusqu’a
I'anéantissement.

Profondément humanitaire, Vincent, victime de la lutte des classes, ne condamne
jamais: il accepte toutes les miseres que la société lui fait endurer. Extrémement altruiste, il se
donne sans réserve et cherche toujours a étre utile en profondeur, se maitrisant afin de mieux
servir. Dans la seule partie de I'art qui lui demeure permise, la sphére concernant l'artiste et la
création, — le cote social lui ayant été barré, Vincent arrive a sa propre réalisation.

Maitre de ses visions, il surveille son évolution en partant de sa prise de conscience
morale, en appliquant I'essence méme des themes théologiques ou mystiques. Visionnaire, il
dépasse son temps par sa pensée religieuse, humainement sociale, et par sa clairvoyance
picturale, lumineusement colorée. Pénétrant le vrai sens du cosmos, il introduit le mouvement
et la vibration frémissante de la vie, du cosmos, dans sa peinture.

Expressionniste, dont la vision frise le surréalisme avant la lettre, Vincent cherche et
trouve des correspondances entre le chromisme et le spiritualisme ; il atteint ainsi ces spheres
qui marquent I'union de I'dme humaine a Dieu, et borde le mystére de la création.

Dieu, étant Amour et Lumiere, c'est I'UItime Force a laquelle il essaye de s'unir. En
s'unissant a la Flamme Eternelle Vincent se consume tout en illuminant I'Humanité.
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CHRONOLOGIE ET CONCORDANCES

1819 - 10 septembre : naissance d'Anna-Cornélia Carbentus, fille d'un maitre-relieur de la
Cour a La Haye, qui sera la mere de Vincent.

1822 - 8 février : naissance de Théodore van Gogh, d'une longue lignée de pasteurs et
d'orfévre, qui sera le pére de Vincent.

1824 - Triomphe du romantisme au Salon.
- Naissance de Monticelli ; de Joseph Israél.

1825 - Naissance de Julien Tanguy — Mort de David.
1827 - Naissance de Jules Breton.

1828 - Naissance de Paul-Ferdinand Gachet.

1838 - Naissance d'Anton Mauve.

1848 - Naissance de Paul Gauguin.

1849 - Le dominus Théodore van Gogh est nommé Pasteur a Groot-Zundert.
- Premiére exposition des préraphaélites.

1850 - Mort de Balzac — Naissance de Loti.

1851 - Mai : le dominus Théodore van Gogh épouse Anna-Cornélia Carbentus.
- Mort de Turner.

1852 - 30 mars : naissance d'un premier enfant nomme Vincent, mort apres six semaines.

1853 - 30 mars : naissance de Vincent van Gogh.

1854 - Naissance de Rimbaud.

1856 - Les Contemplations — Madame Bovary.

1857 - 11 mai : naissance de Théo van Gogh. La famille comptera encore quatre enfants :
autre garcon Cor, et trois filles : Anna, Elisabeth-Huberta et Wilhelmine.

- Mort de Musset.

1858 - Naissance de van Rappart ; de John Russell.
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1859

1862

1863

1864

1865

1868

1869

1871

1872

1873

1874

1875

1876

- La Leégende des Siécles.

- Premiers dessins retrouvés de Vincent.
- Les Misérables.

- Salon des Refuses. Mort de Delacroix. Naissance de Signac.

- Octobre : Vincent entre a l'internat de Jean Provily a Zevenbergen.
- Naissance de Toulouse-Lautrec.

- Naissance de Félix-Rey.
- Naissance d'Emile Bernard.

- 30 juillet : Vincent, par l'intermédiaire de son oncle, entre comme employé a la
succursale de la maison Goupil a La Haye.

- 29 janvier : la famille van Gogh quitte Zundert et s'établit a Hélvoirt ou le pére de
Vincent est nommé pasteur.

-Aolt : Vincent passe les vacances a Oisterwijk, pres D'Hélvoirt.
- Début de la Correspondance avec Théo, qui fait ses études a Oisterwijk.

- Janvier : Théo entre comme employé de la maison Goupil a la succursale de
Bruxelles.

- Mai : Vincent est transféré a la filiale de Londres.

- Septembre : Vincent aime Ursule Loyer, fille de la propriétaire de la pension qu'il
habite.

- Juillet : Vincent est repoussé par Ursule.

- Avril-Mai : Le nom d"Impressionnistes" est donné par moquerie aux peintres qui ont
fait leur premiere exposition de groupe chez le photographe Nadar.

- Mort de Michelet.

- Mai : Vincent est considéré comme un mauvais employé a cause de son attitude
probe avec la clientele. Il est muté a Paris.
- Début de son mysticisme.

- Mars : Les directeurs de la Galerie lui imposent sa démission.

- Awvril : Vincent accepte une place d'instituteur dans un pensionnat de Ramsgate dirigé
par un vicaire anglican sévere : Mr. Stokes.

- Juin : Mr. Stokes transfére son ecole a Isleworth dans la banlieue de Londres ou
Vincent se rend a pied. Découverte de la misére prolétaire de I'East End.

- Juillet : Mr. Stokes renvoie Vincent, qui ne peut rien arracher a cette misére. Il entre
au service d'un pasteur méthodiste, Mr. Jones, comme aide-prédicateur.
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- Décembre : Mr. Jones donne congé a Vincent qui I'effraye en faisant, dans ses
préches, des rapprochements entre le texte biblique et un tableau !

- Deuxieme exposition des impressionnistes.

- Janvier : Vincent entre comme employé a la librairie Blussé et van Braam, a
Dordrecht ou il ne tarde pas a étre congédié a cause de ses lectures socialistes et
cecumeéniques.

- Mai : Vincent arrive & Amsterdam en vue de préparer I'examen d'entrée a la Faculté
de Theéologie a I'Université. Il habite chez son oncle Jan, directeur d'un chantier naval
de la marine. Découverte de la misére ouvriere.

- Troisiéme exposition des Impressionnistes. L'Assommoir.

- Juillet : Vincent, décu de Il'atmosphere ecclésiastique, abandonne ses études
théologiques et quitte Amsterdam.

- Aot : il est admis, pour trois mois, dans une école évangéliste pratique de Bruxelles.
Décembre : ne recevant aucune nomination, il part a ses frais au Borinage et se fixe a
Paturages — prenant Jésus comme modéle et appliquant pleinement sa parole : "des
ténébres a la lumiere™.

- Janvier : pour I'¢loigner en silence, le Comité d'Evangélisation le nomme, pour six
mois, a Wasmes ou il enseigne aux enfants, soigne les malades, initie les ouvriers au
socialisme, prend part dans les gréves des mineurs et devient leur chef. Le Comité
I'éloigne en incriminant le manque de style de ses prédications et la négligence de sa
tenue ; tandis que les dirigeants de la Compagnie miniére l'accusent de folie et le
menacent de le faire enfermer dans un asile de fous! Furieux, acceptant peu ce
"déraillement”, son pére, le pasteur Théodore van Gogh essaye d'enfermer Vincent au
Gheel, dans un asile d'aliénés!

- Aolt : Vincent se rend a Cuesmes ou il continue a titre personnel sa mission
d'évangéliste, puis se consacre au dessin.

- Vincent effectue a pied un voyage jusqu’a Courricres, demander l'aide artistique du
peintre J. Breton. L'aspect inhospitalier de I'atelier I'empéche d'y pénétrer.

- Octobre : Il quitte Cuesmes pour Bruxelles.

- Mort de Flaubert.

- Avril : Vincent arrive a Etten puis part a La Haye, chez son cousin Anton Mauve, qui
lui donne des conseils sur la peinture. Amour pour la cousine Kee; épreuve du feu :
refus imposé.

- Décembre : le pasteur Théodore van Gogh chasse son fils Vincent de la maison.

- Janvier : Vinent rencontre son contre-amour, Christine, une prostitué enceinte, qu'il
essaye de guider vers la résurrection. Vincent rompt catégoriquement avec le
conformisme du monde bourgeois et se déclare nettement un peintre engagé
appartenant a la classe ouvriere.

- Aolt : le pasteur Théodore van Gogh et sa famille quittent Etten pour Nuenen, ou il
vient d'étre nommeé. Premier accord conclu entre Théo et Vincent désignant les ceuvres
de celui-ci contre I'argent de Théo.
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- Septembre : Théo réussit a désunir Vincent de Christine. Départ de Vincent pour la
Drenthe.

- Décembre : Vincent regagne le presbytére familial a Nuenen afin de réduire les frais
de Théo. Accueil hésitant des parents qui le traitent comme un "chien hirsute".

- Aot : dernier et malheureux rayon d'amour : Margo Begemann. Vincent enseigne la
peinture. Deuxiéme accord conclu entre Vincent et Théo, désignant les ceuvres du
premier, contre la somme de 150 francs donnée en trois versements, de la part du
second.

- 26 mars : mort du pasteur Théodore van Gogh. Vincent étudie le monde des
tisserands et des paysans. Le nouveau Curé, en désaccord avec lui a cause de ses idées
progressistes, interdit aux paroissiens de poser pour lui. Vincent quitte Nuenen, chassé
par ses sceurs, a la suite d'une dispute a propos de la succession de leur pére.

- Novembre : départ pour Anvers. Découverte de la lumiére.

- Mort de Victor Hugo. Germinal.

- Janvier : Vincent s'inscrit & I'Académie et travaille sous la direction de Verlat, qui ne
tarde pas a le renvoyer.

- Mars : Vincent arrive a Paris, habite avec Théo, suit les cours de l'atelier Cormon —
qu'il cesse apres trois mois ; déecouvre les impressionnistes ; essaye de les lancer.
Projet de phalanstere artistique.

- Mort de Monticelli. Manifeste symboliste. Pécheurs d'Islande.

- Vincent fréquente la boutique du pere Tanguy. Se refuse de considérer
I'Impressionnisme comme un point final dans I'évolution de la peinture.

- Aventure commune de Vincent et Théo avec la Ségatori, la tenanciere du cabaret Le
Tambourin.

- Février : départ de Vincent pour Arles. Projet d'une association d'artistes.
- Mai : Vincent loue la maison jaune, qu'il veut une maison de lumieére.

- Octobre : arrivée de Gauguin.

- 23 Décembre : drame de l'oreille coupée et fuite de Gauguin.

- Théo expose aux Indépendants trois toiles de Vincent.

- Mort d'’Anton Mauve.

- 19 mars : Vincent est interné a la suite d'une pétition signée par les habitants d'Arles.
Visite de Signac qui certifie a Théo I'état normal de Vincent.

- Avril : mariage de Théo avec Johanna Bonger.

- 8 mai : Debut de l'auto-isolement de Vincent a Saint-Rémy. Révélation de la
peinture.

- Deux des tableaux de Vincent sont exposés aux Indépendants.

- Janvier : premier article sur I'ceuvre de Vincent, par Albert Aurier.
- 1% février : naissance du fils de Théo, prénommé Vincent.
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- 17 mai : Vincent arrive a Paris et découvre que ses toiles sont gardées chez Tanguy,
dans "un trou a punaises" !

- 21 mai: debut de son séjour a Auvers-sur-Oise ou il peint presque un tableau par jour.
- 6 Juillet : funeste dimanche que Vincent passe a Paris et fait la découverte du ménage
de Théo : dispute avec celui-ci sur la somme qu'il lui accorde et sur le moyen d'élever
le bébé.

- 27 juillet : ne trouvant aucun moyen pour s‘acquitter de sa dette envers Théo,
Vincent, ayant fait la promesse de payer cette dette ou de rendre I'ame, met fin a ses
jours par un coup de feu.

- 29 juillet : Vincent meurt a une heure et demie du matin, sans avoir regu aucun soin
médical durant ces deux jours d'agonie!

- Gauguin déconseille a E. Bernard de s'‘occuper d'organiser une exposition "van
Gogh", trouvant idiot de montrer I'ccuvre d'un fou !

- 25 janvier : Théo meurt en Hollande aprés avoir essayé de réaliser les projets de
Vincent. Rétrospective "van Gogh" aux Indépendants.

- Montée des prix des toiles de Vincent, de plus en plus recherchées.

- Début de I'¢élaboration de la légende "Théo-Vincent". Mme Johanna van Gogh-
Bonger, remariée mais devenue veuve une seconde fois, publie @ Amsterdam les
Lettres de Vincent a son frére Théo, avec de minutieuses coupures, puis fait ramener
— 23 ans plus tard — les cendres de Theéo de Hollande a Auvers-sur-Oise. Vincent fut
exhumé de sa tombe originelle pour que les deux fréres soient enterrés sous leurs
pierres jumelles !!
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